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eprisa, deprisa. No, no pretendo hacer referencia a la pelicula de Carlos Saura, sino

a la percepcion subjetiva de la velocidad a la que se mueven los acontecimientos

en el mundo actual, donde cada noticia se hace vieja en el tiempo que transcurre
desde que leemos el titular hasta que concluimos el articulo. Si es que lo terminamos y no
nos quedamos solo con las grandes tipografias porque, si lo que leemos tiene una escasa
validez temporal, igual el esfuerzo no nos merece la pena... Si. Solo los titulares; con eso
nos consideraremos bien informados y podemos destinar el tiempo ahorrado a otras acti-
vidades.

Esa parece la idea que se instala entre el publico lector que accede a los medios de
comunicacion y, como consecuencia directa de ello, los mandamases elegidos —aunque
alguno solo llegue a aguantavelas— se comportan a nuestra imagen y semejanza y gobier-
nan a golpe de tweet o de titular, muchas veces sin medir las consecuencias de reducir tanto
la parte significante de la comunicacion. Seguro que saben a qué me refiero.

Pero no voy a hablar de politica —Dios y el Diablo me libren—, asi que todo eso es otra
historia, mejor para discutir entre cervezas. Si que me gustaria hacer una pequefia reflexion
acerca de uno de los efectos de la inmediatez sobre la escritura que se ha puesto de
manifiesto en los datos que ha dado a conocer la agencia espafiola del ISBN: desde 2009
hasta 2017 se ha pasado de una media de 265 péaginas por libro de creacién literaria a una
media de 243, lo que supone un significativo 9 % de reduccion.

Desde hace tiempo ha habido un lector con cierta prisa, que no se suele acercar mas que a
textos cortos que pueda deglutir en una tarde de asueto, que no le dejen mas que un runrdn
en la cabeza y un cierto poso de cultura —algo es algo—, textos que puedan ser sucedidos
por otros de las mismas caracteristicas en tardes similares. El Reader’s Digest existe desde
hace tiempo... El problema es que ahora parece que la tendencia se esta extendiendo al resto
de la lectura y, sobre todo, ha llegado a la literatura.

Si; hay prisa en el lector, hay prisa en el autor, hay prisa en las editoriales y el mecanismo
de inflacion literaria se dispara: se multiplican los libros, los autores y el mercado se satura
de tal cantidad de titulos que necesitariamos el don de la inmortalidad para leerlos y quién
sabe qué otro don para saborearlos. A tal velocidad, “leer” termina siendo una de las muchas
acepciones de “consumir” y jqué mejor que trayectos cortos para que el viajero no se canse!
Pero el riesgo de bajar por este tobogan reside en beber la vida demasiado rapido y terminar
emulando a los protagonistas de la pelicula de Saura cuyo titulo no mencionaba al principio.
Quiza esto no nos gustaria. Mientras, “consumid, consumid, consumid malditos” (“Rana
Plaza”, El angel de la tempestad, J. Damaso).

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



Javier Marias en dos tiempos (II)

Pravia Arango

“—Solo te digo una cosa —dijo—. Cuando
tengas secretos o si ya los tienes, no se los
cuentes.” (Corazon tan blanco, Javier
Marias, p. 116).

Este es el consejo que un padre da a su hijo
recién casado y esa va a ser la pieza clave
que sujetard todas las tensiones narrativas
del arco de medio punto que constituye la
novela de Marias, Corazon tan blanco.

Un secreto.

Un secreto develado puede ocasionar un
suicidio. Un secreto guardado, en ocasio-
nes, lleva a la felicidad. Se puede preguntar
un secreto y no obtener respuesta, pregun-
tarlo y verse obligado a contar. También

cabe la posibilidad de no hacer ni una cosa
ni otra.

El secreto esta ahi, agazapado en todos los
hechos de la novela. Veamos algunas
acciones. Un padre queda viudo tres veces,
un marido mata a su primera mujer, una
esposa Se suicida, una amiga usa una
agencia de contactos para entablar
relaciones, un amante obliga a la pareja a
elegir entre ella o la otra, un hombre recién
casado vive en desazon porque intuye un
terrible secreto.

A la trama engarzada por el hilo sutil del
secreto, se afiaden ideas sobre la obliga-
toriedad de las relaciones, la sospecha, el
miedo, la complejidad de la traduccién de
lenguas, el asesinato y, como no, el secreto.

JAVIER MARIAS

Corazon
tan blanco
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Y todo bien empastado. Hibridismo gené-
rico. Pura ficcion bien encarnada en el
esqueleto ideoldgico que da como resultado
una criatura literaria que funciona como es
debido. Por tanto, Corazon tan blanco es
una novela excelente.

Es mas. Hay un leitmotiv que constituye el
fondo musical de la partitura de la novela.
Me explico. Aqui, el canturreo femenino es
el trasfondo de esta obra que viene con
masica. Arranca con una cancion tradicional
cubana: “Mamita, mamita, yen yen yen /
serpiente me traga, yen yen yen” (p. 62).
Ese canturreo siempre femenino, feliz,
despreocupado y apenas reconocible que,
para entendernos, contendria notas de
Yellow submarine, El condor pasa, Ne me
quitte pas, A quién le importa o Al corro de
la patata y que las mujeres entonan
mientras pican cebollas bajo el grifo o
prueban distintas posturas ante el espejo del
bafio para comprobar lo buenas que estan
(esto solo los “pibones”, jay!). (A que me
entienden?

Veinticinco afios més tarde, con Berta Isla,
el Marias novelista parece haberse difumi-
nado y el Marias ensayista da la impresién
de haber entrado en bucle. Va a tener razén
el autor cuando declara: “Creo que antes
escribia mejor”. Pues, usted mismo, sefior
Marias. Saco el boligrafo rojo de profe de
primaria de la LOGSE, jups!, y estampo en
la portada de un ejemplar de Berta Isla:
“Necesita mejorar (NM). Ultimamente anda
un poco despistado. No se duerma en los
laureles que el fin de curso esta ahi”.

Javier Marias en la Feria del Libro de Madrid.
(Fotografia de Mr. Tickle, 31 de mayo de 2008).



El caballero del Febo

Miguel Quintana

ice Cervantes en el primer capitulo

de la primera parte del Quijote, y

hablando de su hidalgo, que “tuvo
muchas veces competencia con el cura de su
lugar —que era hombre docto, graduado en
Ciglienza— sobre cuél habia sido mejor
caballero: Palmerin de Ingalaterra 0 Amadis
de Gaula; mas maese Nicolas, barbero del
mismo pueblo, decia que ninguno llegaba al
Caballero del Febo, y que si alguno se le
podia comparar era don Galaor, hermano de
Amadis de Gaula, porque tenia muy
acomodada condicién para todo, que no era
caballero melindroso ni tan llorén como su
hermano, y que en lo de la valentia no le iba
en zaga”. Asi pues, segun el barbero del
pueblo de don Quijote, este caballero del
Febo, uno de los protagonistas del Espejo de
principes y caballeros, era (o habia sido) el
mejor de los caballeros andantes.

El autor del Espejo de principes y caballe-
ros fue el escritor oriundo de N4jera (Rioja)
Diego Ortufiez de Calahorra. La obra se
editd por primera vez en Zaragoza en 1555.
Volvio a editarse en la misma ciudad en
1562 y en 1579. La cuarta edicion se realizo
en Alcald de Henares en 1580; la quinta, en
Medina del Campo, en 1583; y la sexta y
Gltima, de nuevo en Zaragoza en 1617.
Hubo traduccion al inglés y se editd en
1578, con dos reediciones posteriores, en
1589 y 1599. También fue traducida al
francés, italiano y aleman. No obstante, y a
pesar de este animado ritmo de ediciones
durante la segunda mitad del siglo xvi, el
Espejo de Ortufiez dejé de publicarse en los
siglos posteriores. Ya en pleno siglo xx, el
hispanista americano Daniel Eisenberg rea-
liz6 en 1975 una edicion critica de la obra,
en la coleccion Clasicos Castellanos de la
editorial Espasa Calpe, edicion que aun es
facil de consultar.
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Espejo de principes y cavalleros, 12 ed. 1555.



De Diego Ortlfiez se ignoran todos sus
datos personales, a excepcion de que era
natural, como se ha dicho, de Najera, y que
estuvo al servicio de Martin Cortés, el hijo
del conquistador de Méjico, como su conse-
jero y ayuda de camara.

Siguiendo muy de cerca al hispanista citado,
Eisenberg, se puede sintetizar sobre el
Espejo de principes y cavalleros que tiene
sus fuentes en muchos de los libros de
caballerias anteriores, con los que comparte
también muchos paralelos y semejanzas.
Ademas de estos, el autor conoce la Odisea
de Homero y se muestra familiarizado con
la leyenda troyana y las andanzas de Ulises;
conoce también la Historia natural de
Plinio, y Las metamorfosis y Las heroidas
de Ovidio; conoce, a su vez, a Petrarca, del
que toma su concepcion de la fortuna;
conoce también la Suma de geografia de
Fernandez de Enciso y las obras de fray
Antonio de Guevara.

En cuanto al estilo de Ortlfiez, continuando
con la opinion de Eisenberg, “no esta tan
lejos del estilo elevado de su siglo como se
suele pensar que son los libros de
caballerias. No es un escritor tosco, que solo
puede escribir como habla, sin pensar en
periodos largos o adornos de estilo; por otra
parte, no deja que Su ornamentacion
linguistica se eleve a niveles inadmisibles,
como se suelen asociar con Feliciano de
Silva”. Suele usar como adorno pares casi
idénticos de adjetivos, recurso muy frecuen-
te en la literatura renacentista. Usa habitual-
mente frases sencillas, pero no es raro
encontrar también frases de complicada
sintaxis, a veces con el verbo al final de
ellas. Suele evitar la monotonia cambiando
el orden de las frases y “son frecuentes las
clausulas subordinadas y el empleo del
subjuntivo, caracteristicas las dos del estilo
elevado™.

Por otra parte, se encuentra en la obra de
Ortdfiez un fuerte caracter didactico o
moralizador aplicado a un buen abanico de
topicos (usado este término en su sentido
positivo). Hay en el Espejo avisos para
gobernantes o tiranos; otros para traidores;
hay consideraciones sobre lo inevitable de la
justicia divina, o sobre la locura de buscar la
venganza, o sobre la vanidad de las cosas de
este mundo, o sobre el caracter transitorio
de la belleza corporal, o sobre la naturaleza
del amor verdadero. Sin embargo, el tépico
méas traido a colacion en este libro de
caballerias es el de “la poca seguridad y
cudn dafioso sea menospreciar los sabios
consejos por fiarse demasiadamente della”.
Su concepcidn de la fortuna se basa en una
obra de Petrarca, De los remedios contra
prospera y adversa fortuna, obra que circu-
laba en varias ediciones en Espafa.

La obra sigue la pauta marcada por el
Amadis de Gaula, presentando de forma
cronoldgica la vida y hazafias de un linaje
de héroes: el emperador Trebacio, sus hijos
y sus nietos, cuya accion principal se
desarrolla también en la corte de Constan-
tinopla.

i

/*{m uhw oc 113

7?):

=3

SR}

TmOIR

Do)

=R

5

L

1/0»~qum ohb’ 05T
Zimadis o gaula nue
uamente mm%ﬂcw

abyito ldo
‘@I533ve [

© s pavie o £ it

Portada de la edicion de 1533 de Amadis de
Gaula.



El propio titulo de la obra de Diego Ortlfiez
sirve como ejemplo de su prosa. Reza asi:
Espejo de principes y cavalleros. En el qual
se cuentan los inmortales hechos del
Cavallero del Febo y de su hermano
Rosicler, hijos del grande Emperador
Trebacio. Con las altas cavallerias y muy
extrafios amores de la muy hermosa vy
extremada princesa Claridiana, y de otros
altos principes y cavalleros.

A continuacion vamos a poner de forma
literal unos cuantos ejemplos de la prosa de
la obra de Ortufiez, con la intencion de que,
en vez de hablar de ella, quede ella misma
constatada con sus propias palabras:

...por donde dignamente esta su corénica
merescid gozar de tal renombre, especial-
mente aviéndose de contar en ella los
espantosos hechos del Caballero del Febo
e Rosicler sus hijos, delante de los quales
ya todas las hazafias de los antiguos e
famosos cavalleros podran ser puestas en
olvido.

Y al fin, como no fuesse tan poderoso
como ellos, antes fue muerto e vencido
que pudiesse salir con su intencién.

..reinava a la sazén en Ungria el rey
Tiberio, que era muy fuerte e de alto
coragon.

Y ansi como lo penso, lo puso por obra...

...aungue mucho era espantado de la gran
bondad del emperador, ca le avia visto en
la batalla el més fuerte e furioso de
quantos con él havian venido, e aviale
visto hender por medio de un solo golpe a
un su sobrino, muy fuerte cavallero.

...por llegar a contar otros tan altos que en
su comparacion serian avidos por super-
fluos...

El prisionero, que se vio ante el grande
emperador con temor de la muerte y
esperanza de lo prometido, no 0s6 dezir
otra cosa sino la verdad.

...y alli encerrado, viérades al gran empe-
rador en otros nuevos y muy profundos
cuidados ofuscado, y en varios e congo-
X0s0s pensamientos muy rebuelto. Porque
aquel que los fuertes encuentros de las
langas de sus enemigos, ni los crueles
golpes de muchos gigantes con quien él
se avia combatido no pudieron domar, de
solo oir loar una donzella fue vencido. Y
aquel su bravo coracgén, que tenia esfuer-
¢o para conguistar el mundo, ya le falta el
animo para defenderse de una delicada
donzella que aln no avia visto. ¢Qué
fuerca es la de este mal tan fuerte, pues
con tan blando encuentro derriba tan
duros coragones y tan rezios cuerpos, y
con tan flaca atadura liga tan ligeros pies
y tan fuertes bracos?

...solamente piensa en como dara remedio
a su amorosa passion. Y sospira, por
parescerle que segun es el fuego que le
abrasa, tiene muy lexos el remedio.

Y assi, rebolviendo en su pensamiento
mil variedades de remedios sin hallar
alguno que le satisfaga.

...les manifestd su mal muy por entero...

...estuvieron muy secretos, hasta que la
fortuna, prospera al emperador e infelice
al principe septentrional, les dio en las
manos lo que desseavan, como el siguien-
te capitulo contara.

Que segun llevava el desseo de ver a la
hermosa princessa, el camino corto se le
hacia largo, como aquel que estava muy
ignorante de la muy amarga boda y triste
tdlamo que le esperava.

iCon quanta diligencia y solicitud busca-
mos los hombres causas para la miseria,
ocasiones para la tristeza, instrumentos
para la pena y materia para el dolor!

...y no venir a la buscar a tierras estrafias
por solo el ruido de una vulgar fama...

Y como ya la adversa fortuna y sus tristes
hados lo quissiesen...

Y como llegaron a ellas, y el emperador
vio la princessa, estrafiamente fue maravi-



llado de ver su grande y muy estremada
hermosura.

Y quando ya los coragones por los o0jos
dentrambos fueron satisfechos...

...y ver por sus propios ojos lo que por
oidos no pudiera creer...

Diziendo esto, el arcobispo abrio las
cartas del rey, y como solamente dezian
que en llegando el principe se celebrasse
el matrimonio luego, les tomd las manos,
y los desposo con todas las cerimonias de
palabras que la iglesia manda. Y esto
hecho, el emperador abracé la muy
hermosa princessa, y con soberana gloria
la bes6 en sus blancas y rubicundas
mexillas. Y de alli se fue con ella a un
rico estrado, donde passaron todo lo que
guedava del dia en muy amorossas Yy
requebradas platicas, creciendo mas su
encendido amor quanto mas adelante su
sabrosa platica y converssacion passava.

La qual, aviendose sentado cerca de una
fuente muy cercada de rosas y jazmines,
esta peinando sus dorados y largos cabe-
llos.

Y el emperador, algo apartado de los
otros, sobre la verde yerva y arrimado a
un arbol se sentd, donde estuvo mas de
dos horas, gozando de la serenidad del
aire y del resplandor de las estrellas, que
levantandole mas los pensamientos, su
enamorada passion acrecentava.

E no se queriendo detener con ellos en
palabras...

Ayudavale a esto una muy dulce y suave
melodia de las gritadoras aves, que con
arpadas lenguas parescian regpzijar la
clara aurora, y otros mil deportes que alli
avia, que contarlos todos seria prolixidad.

No hallé sino una agosta y mala usada
senda...

-Mi sefiora, no puede ser menos que
buena mi venida, pues con ella he podido
ver todo el estremo del mundo encerrado
en vuestra hermosura.

...ya que las fuercas del sol a buscar las
frescuras y sombrios combidva...

...que quando aquello oy0, privada de
todo su sentido cay0 en tierra, con no mas
color y aliento que si muerta fuera.

Y viendo el donzel con tantos estremos,
no podia pensar que fuesse criatura
humana, sino que fuesse hijo de alguno de
sus celestiales dioses, que en alguna
hermosa donzella lo uviesse avido acé en
la tierra

Mas como ya la final hora de su mala
vida era llegada...

...con tanto estremo de hermosura que no
puedo pensar sino que ha descendido del
cielo...

Y avra que contar tanto sus presentes
hechos que todos los passados de iran de
la memoria.

Que assi como la piedra iméan trae a si el
aspero y duro hierro por aquella intrinseca
virtud que tiene, ansi este cavallero
parescia que por su noble y virtuosa
condicion atraia a su amistad ansi los
enemigos como los amigos, y a quantos lo
conoscian y conversavan.

—Y si cavallero tal huviesse aqui que
otra cosa respondiese, yo le haria muy
prestamente conoscer que miente.

Y assi, no ligera ni livianamente movida,
mas con gran acuerdo y saber, estuvo por
un rato pensando en lo que haria.

—Que mas experiencia tengo de tus
vanas y sobervias palabras que de tus
hazafas ni grandes hechos.

Buelve ahora la historia a contar del
poderoso Africano, y dice que quando ya
tuvo bien apaziguados y a su mandar los
dos reinos, como sea esta una de las
flquezas de la natura humana —crecer por
un igual en los hombres la hazienda y la
codicia—, no contento con lo que tenia...

...no les parecia cosa convenible que en
tan tierna edad provasse la furia del
poderoso Africano.
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Aln no era bien rompida el alva el dia
siguiente quando el inclito y generoso
Cavallero del Febo se levanta.

...n0 con menor arrogancia y osadia quel
hambriento halcon acomete un simple
avezilla para la llevar por el aire entre sus
ufas.

...el qual no fue perezoso en lo salir a
recebir.

Mas como aquel que ya traia la ira esca-
lentada...

..aunque de su condicion era tener en
poco a todo el mundo...

Y no le falleciendo por esto al gran
pagano aquel duro y fiero coragon, antes
le creciendo su furia y gran sobervia,
rebuelve sobre el Caballero del Febo, que
le estaba esperando.

Porque ansi es, que quando alguna cosa es
forcado que se le ha de seguir al hombre
préspera, qualquier adversidad o impedi-
mento que le venga suele ser camino para
llegar a ella.

...entre los dos se comen¢6 una tan brava
batalla que, aunque la noche fuesse muy
escura, no parescia sino que ardian en
Ilamas, segun la lumbre que sacavan de
sus armas.

Y no menos cercanos a la muerte
parescian ir los que avian saltado a los
barcos, porque como la mar anduviesse
brava, cada punto tenian tragada la
muerte.

...sali¢ tan sabio y entendido como si toda
su vida en las academias de Atenas fuera
criado.

—Yo, sefiora, beso vuestras reales manos
por tan soberana merced como me hazéis
en quereros doler de mi tristeza....

..saliéndole en gran abundancia unas
aljofaradas lagrimas de sus hermosos
0jos, que gran compasion era de verla.

..un dia huvo de se perder en una
montafia; que como fuesse toda pedregosa

y de silvestres arboles muy enarbolada,
no parescia el camino por ella.

Y era tanta la pena que Linerba, la
hermosa donzella, sentia, acordandose de
Argion, que mas en sospiros y llorar que
en cenar se ocupaba.

...no se hartando todos de mirar su gran
estremo de gracia y hermosura.

...puesto de inojos delante dél le suplico le
otorgase un don.

Y assi fue, que aviendo dos dias que del
puerto eran partidos, una noche que muy
claras y serenas las sosegadas aguas del
mar con los claros rayos de Diana se
mostravan, yendo los dos principes
echados de pechos en el borde de la nao,
y Rosicler en medio dellos, gozando
todos tres de la hermosa vista de los
estrellados cielos y el apazible ruido que
el delicado viento en las claras y
profundas aguas hazia, y luziendo la
grande y maravillosa armonia con que
todo parescia moverse, y el poder del
universal Hazedor, por cuya voluntad
todo se hazia, al tiempo que mas metidos
ivan en esto, y que la tercera parte de la
noche era passada, cerca de si oyeron
muy grandes y apresurados gritos, como
de donzella que malamente era tratada.

La obra de Ortlfiez esta dividia en tres
libros. El primero tiene 56 capitulos; el
segundo, 64; y el tercero, 51. Los ejemplos
hasta aqui aducidos pertenecen solamente al
comienzo de la obra; es decir, se encuentran
entre el capitulo 1 y el 31 del libro primero.
Queda por consiguiente bastante materia
para sucesivas ocasiones.



Hijos de las estrellas

Miguel A. Pérez

n el cuerpo de Stephen Hawking no

cabia ni una maldicion mas. La

terrible deformidad a que le condujo
la enfermedad y el consecuente aislamiento
interior, apenas roto por la tecnologia,
escondia un cerebro brillante que, asumidas
con humor las limitaciones de su grotesco
contenedor, se volcd en adentrarse en los
campos de la fisica teorica, tierras
movedizas, mundos etéreos mas alld de
cualquier realidad, un juego para cerebros
privilegiados a medio camino entre la
conjetura y la imaginacion matematica. Pero
también sobre su pensamiento cay6 la
maldicion, una maldicion que no vendria de
un dios que quisiese vengarse por haberle
conducido a la condicion de accesorio, sino
de otro méas implacable, inmisericorde y
frio: la razon. Ella lo privo del recono-

Ellos deben de ser los mismos, muy viejos,
y el viejo a menudo tiene celos del joven.
El centinela, Arthur C. Clarke

cimiento m&ximo que se otorgd a otros, por
la simple causa de que los fisicos teoricos
apenas pueden ver compensados sus esfuer-
zos con la aquiescencia de la naturaleza,
pues la mayoria de sus propuestas y
postulados, aunque coherentes y consis-
tentes con la matematica, pueden resultar
tan avanzados y diferentes del mundo que
conocemos que les resulta dificil alcanzar el
refrendo de la praxis, unas veces porque la
naturaleza no quiere contestar y otras,
porque aun no sabemos qué preguntas hay
que hacer ni como hacerlas. Y sin la certeza
de lo palpable, no hay Nobel.

Stephen Hawking (1942-2018) se fue sin el
reconocimiento que quizad mereciese pero,
peor aun, sin saber si sus propuestas eran
correctas o erréneas. Quiza se llegue a
conocer en el futuro, pero a ese futuro él ya
no podra asomarse de forma real; aunque
presumiendo que la vida de cualquier huma-
no es demasiado corta, tratdé de hacerlo
desde el presente.

Desde su silla de ruedas, sus ojos casi
inmoviles contemplaron un mundo poblado
por sus congéneres, unos seres que no le
inspiraban mucha confianza a la hora de
pensar en ese futuro. Sin embargo, siempre
se sintié parte de esa humanidad e, incluso,
veia al conjunto de los terraqueos como a si
mismo: preso en un contenedor muy peque-
fio, sin libertad y apenas capaz de desentra-
fiar los misterios menos complejos de su
entorno mas proximo. Quizad por ese
paralelismo quiso que la humanidad saliese
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de ese reducido cubiculo y mirase el entorno
estelar con ojos de conquista.

Y por el mismo motivo tenia miedo, el
miedo del soldado dispuesto a disparar al
presuponer a otro ante él, tal vez enemigo,
con las mismas intenciones. Y quiza mejor
armado. Escudrifiar, conquistar, pero con
cuidado, que nuestro planeta es fragil y
nuestra especie, mucho mas débil de lo que
supone. Hawking no imaginaba alienigenas
simpaticos al mejor estilo de Disney, de 0jos
tan grandes y bondadosos que todos querria-
mos llevarnoslos a nuestra casa para tener
una charla sobre politica interestelar. No.
Mas bien preferia dibujarlos con nuestros
mismos lapices, a nuestra imagen y seme-
janza, acaso porque ese era el peor caso y en
el mundo de la tecnologia, los analisis y
estudios se deben hacer para soportar la
peor situacion. Nos lo cuenta asi, en Stephen
Hawking's Favourite Places:

Un dia, podriamos recibir una sefial de
un planeta en esas circunstancias’, pero
deberiamos ser cautelosos en responder.
Encontrar una civilizacion avanzada
podria ser como cuando los nativos
americanos se encontraron con Colon.
Aquello no les salié nada bien’.
Esta vision de unos extraterrestres terribles
y taimados para quienes no tendriamos
mejor consideracién que la que nosotros
tenemos con las bacterias—en palabras del
propio Hawking—, no es méas que una de
las propuestas acerca de nuestro posicio-
namiento ante un eventual contacto, un
terreno abonado para la literatura de ciencia
ficcion, ambito en el que se pueden observar
todos los matices, desde esa posicion hasta

! Se refiere al mundo potencialmente habitable cono-
cido como Gliese 832c, un exoplaneta relativa-mente
préximo descubierto hace poco por el equipo del
astronomo australiano Robert A. Wittenmyer.

2 Aqui, Hawking ejerce de inglés de pro y sitda la
llegada de Colon a América en las mismas condi-
ciones del genocidio de las naciones indigenas de
Norteamérica por parte de los descendientes de los
britanicos.
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la de unos amigos paternales que, de pronto,
traen en las manos las soluciones a tadas los
problemas de la especie humana, los que
emanan de nuestro entorno y los que
nosotros mismos hemos sido capaces de
crear. En ese otro extremo del espectro se
sitla uno de los escritores de ciencia ficcion
maés reconocidos, Arthur C. Clarke (1917-
2008), que se hizo famoso fuera del circulo
de su género literario como coguionista de
una de las peliculas mas aclamadas de la
historia del cine, 2001. Una odisea en el
espacio, con la particularidad de escribir la
novela homonima durante el proceso de
rodaje.

200i

a novel by

ArthurC.Clarke

ki

'
L

Stanley Kubrick & Arthur C.Clarke

basedonthescreenplayby

Portada de la primera edicion de 2001. A Space
Odissey (Hutchinson, 1968). En la portada se
hace referencia a la pelicula homénima que
habia sido un gran éxito por entonces.

En esa novela, que en la vertiente formal
presenta un lenguaje sencillo y directo, con
una cierta tendencia a la prosa poética en los



pasajes descriptivos, Clarke continla expo-
niendo una idea omnipresente a lo largo de
toda su obra, la de una inteligencia superior
que, de una u otra forma y con mayor o
menor nivel de interaccion, se acerca a la
especie humana, aunque su presencia
material sea elidida por el autor en la
mayoria de los casos. Todo empez6 con El
centinela (The sentinel), cuento escrito en
1948 para un concurso de relatos de la BBC
sin éxito alguno® y publicado en 1951 con el
titulo Sentinel of Eternity en la revista 10
Story Fantasy, una revista de tipo pulp* que
solo pudo lanzar un namero al mercado, a
pesar de la buena calidad general de los
relatos, probablemente porque el formato
estaba en franca recesion en aquel mo-
mento.

Before there were men on Earth, that signal-sending

pyramid had stood alone on a lifeless moon. What
would happen now that its alarm was silenced?

By ARTHUR C. CLARKE

Imagen de Sentinel of Eternity en su version
original, en la revista 10 Story Fantasy, (1951).

® Heavy Metal pp. 53-54, vol. VII, n° 10, enero de
1984,

* El formato pulp hace referencia a revistas muy ba-
ratas para las que se usaba un papel de muy baja
calidad, pero que tenia un coste muy reducido. Estas
revistas existieron desde finales del siglo XIX hasta
principios de la década de 1950.

El centinela es un relato sencillo en torno a
la idea de la relacion desigual entre el ser
humano y el universo, que presenta al
primero como una infima parte del segundo,
cuya influencia resulta abrumadora. La
materializacion de esa idea se lleva a cabo
mediante un objeto que una civilizacidn
abandona en nuestra Luna mucho tiempo
atrds 'y que estd ininterrumpidamente

enviando sefiales hasta que la especie
humana alcanza la capacidad tecnolégica de
alcanzar la Luna, llegar hasta el objeto y
atravesar sus barreras de proteccion. En ese
momento deja de emitir, una sefial inequi-
voca para sus creadores.

from outer space, hanging implacably over the panic-stricken cities of
Earth. . .. And only one man dared to ask the question for a million 7‘
souls— What new cosmic pattern of terror had the New Masters

r » d from their h oss k ledge, that they th Joes daved
BE: mot reveal—until the hour of Doom?

Primera péagina del relato Guardian Angel, publi-
cado en la revista Famous Fantastic Misterys,
en abril de 1950.

A pesar de que esta idea aparece mas o
menos de la misma forma en 2001. Una
odisea en el espacio, en esta ocasion la
novela (y la pelicula) bebe de mas fuentes,
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ya que dificilmente habria sustentado una
narracion extensa sobre una idea tan simple.
El segundo origen hay que buscarlo en otro
de los relatos cortos de Clarke, Guardian
Angel (1946°), que desembocaria en la
novela que el autor siempre tuvo como su
favorita: El fin de la infancia (Childhood’s
End, 1953°%) y que fue muy bien recibida,
tanto por la critica como por los lectores;
ambos la sitian entre lo mejor del autor. En
esta novela, una especie alienigena bene-
factora —los “supersenores” (Overlords)—
invade la Tierra con la aparente idea de
ayudar al ser humano. Sin embargo, el fin es
otro, el de conseguir un salto evolutivo
trascendental tan apotedsico como apocalip-
tico. Aqui aparece otra de las constantes de
la obra de Clarke: las fases de evolucion del
ser humano manifestadas en la etapa
simiesca, la etapa propiamente humana, la
existencia como inteligencia cibernética v,
al final, como ser incorporal a la imagen y
semejanza de un dios. Asi aparece en
2001... y, bajo la supervision de una inteli-
gencia alienigena superior, a medio camino
entre el centinela y los supersefiores, la
humanidad abandona el estatus de simio no
inteligente para alcanzar la condicion actual
a través de la violencia; matar al enemigo es
el hecho que concede al simio Moon-
Watcher los galones de humano. Desde esta
situacion hasta la inteligencia cibernética,
representada por el computador HAL9000,
el paso ocurre a través de la mentira vy,
nuevamente, de la violencia, caracteristicas
impensables en una maquina, pero que
terminan por humanizarlo. Este paso
constituye la Unica aportacion realmente
nueva y, quiza por eso quede al margen de
la intervencion exterior; también por el

> Afio en que fue escrito, aunque finalmente se publi-
c6 en el nimero 4 (vol. 11) de Famous Fantastic
Misterys en abril de 1950 tras muchos retoques
respecto de la version original.

® En 1990 se publicé una versién con el primer
capitulo modificado para evitar el anacronismo de la
version original.
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mismo motivo, la evolucion hacia  la
maquina se considera perniciosa 'y, por
tanto, resulta eliminada como una victoria
del bien sobre el mal que, ademas, contra-
pone la mayor capacidad y profundidad de
analisis del cerebro electronico a la inven-
tiva, la sorpresa y la improvisacion humana.
El dltimo paso de la evoluciéon hacia una
condicion espiritual y todopoderosa vuelve
a necesitar el concurso de la inteligencia
exterior y, como en El fin de la infancia,
tiene lugar una especie de simbiosis
apotedsica y, nuevamente, apocaliptica, a
través de la degradacion vital del protago-
nista hasta la muerte del cuerpo.

CHILDHOOD’S
END

Arthur C. Clarke

o o N e of onn

BANLANTIING ROOES

Portada de la primera edicién de Childhood’s
End (El fin de la infancia), de la editorial Ballan-
tine Books (1953).

A costa de estirar el argumento, la novela
dio lugar a tres secuelas tan formalmente
correctas como incapaces de aportar nada
nuevo. 2010. Odisea dos (1983), llevada al
cine un afio despues de la publicacion, sin
pena ni gloria, es la mas ajena al plantea-



miento inicial y parece mas un guion
literario para el cine que una novela, un
guion gue pretende aprovechar la condicion
de pelicula de culto de la primera entrega,
con una serie de topicos trufados por la
situacion geopolitica del momento y de las
convulsiones propias del final de la Guerra
Fria: un verdadero pastiche. Las siguientes
entregas 2061. Odisea tres (1987) y 3001.
Odisea final (1996) retornaron a las ideas
iniciales, al centinela y al angel guardian,
mediante combinaciones imposibles, forza-
das y en las que el talento de Clarke para
imaginar y plantear propuestas tecnoldgicas
creibles queda diluido en argumentos un
tanto absurdos. A pesar de que Tom Hanks
manifestase su interés por llevar al cine
ambas novelas —apuntandose al papel de
protagonista, por supuesto—, ninguna de las
dos ha seguido ese camino, para bien de los
espectadores.

T

Dos de las imagenes més iconicas de la
pelicula 2001. Una odisea en el espacio de
Stanley Kubrick (1968): arriba, Moon-Watcher,
amo del mundo tras haber sido instruido como
humano; el hueso que lleva en la mano prota-
gonizara una de las elipsis mas destacadas de
la historia del cine. Abajo, el ojo vigilante de
HAL 9000, el supercomputador que adquiri6 el
rol humano, también por la violencia.

Los finales de Clarke quedan abiertos.
Bueno, esto no es cierto mas que en las
novelas “originales”, puesto que las secuelas
han pretendido justo lo contrario, con escaso
éxito. Su obra fuerza al espectador a pensar
después de leer el altimo parrafo, un aspecto
que se subraya en las Ultimas frases de
2001:

Luego esperd, poniendo en orden sus
pensamientos y cavilando sobre sus
poderes aun no probados. Pues aunque
era el amo del mundo, no estaba muy
seguro de qué hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

Un final paralelo al que tiene el capitulo
cinco de la novela, el que culmina el paso
del simio al humano, encarnado en un
pensamiento similar a cargo del recién
ascendido en la escala evolutiva, Moon-
Watcher.

Debi6 quedar ahi. Clarke nunca debi¢ escri-
bir las secuelas de su primera odisea, por
muchos emolumentos que pudieran suponer.
La belleza del final de 2001 abre al lector al
universo y le permite proyectarse en
cualquier direccion y a la distancia que
pueda imaginar. Cerrar el final no solo
coarta la libertad del lector de fusionarse
con la obra, sino que lo deja circunscrito a
lo cotidiano e intrascendente, aunque esa
cotidianeidad tenga lugar dentro de cin-
cuenta 0 de mil afios. Con esos afiadidos,
Clarke devalla la trama y la conduce a la
vertiente mas vulgar de la ciencia ficcién, la
que se recrea en adelantos tecnolégicos y
nameros mientras refleja una sociedad
similar a la actual.

Esos finales abiertos, asi como la linea
evolutiva de cada obra parecen apuntar en la
direccion religiosa, en la creencia en un dios
0 en el mas alla y esa seria una forma de
insinuarselo al lector: primero simio, luego
humano; maquina después y, para concluir,
espiritu. Si hay un siguiente paso, eso
tendria que ser Dios. Sin embargo, Clarke se
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declara ateo: “No creo en Dios ni en nada
después de la vida™, aunque una afirmacion
tan rotunda queda un tanto matizada cuando
aclara que en lo que no cree es en la religion
como organizacion. El concepto de divini-
dad no es una idea sino un camino, una
senda por la que debe discurrir la especie
humana mediante la evolucion de su cono-
cimiento: “Cualquier camino hacia el
conocimiento es un camino hacia Dios. O
hacia la Realidad, sea la que sea la palabra

que cada uno prefiera usar”®.

The Fountains
of Paradise

ARTHUR C
CLARKE

Portada de la primera edicion de The Fountains
of Paradise (Ed. Gollancz, 1979).

La novela donde mejor retrata Clarke su
opinion sobre Dios —como hecho reli-
gioso— es, sin duda, Las fuentes del
Paraiso (1979), que recibi6 los premios
Nébula (1979) y Hugo (1980), dos de los
mas prestigiosos galardones en el mundo de
la ciencia ficcion. En ella se refuta, por
reduccion al absurdo, la via de Santo Tomas
de Aquino para demostrar la existencia de

" Entrevista exclusiva con Arthur C. Clarke, realizada
en 2000 para el periddico The Island (Sri Lanka) y
titulada “Life beyond 2001”.

8 Lech Mintowt-Czyz: "Sir Arthur C. Clarke: The
Times obituary"”, The Times. Londres, 19 de marzo
de 2008.
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Dios y se contraponen las practicas religio-
sas con los resultados de la tecnologia que
son los que, a fin de cuentas, permiten
garantizar la supervivencia de la especie
humana.

La vision optimista del progreso y la
tecnologia como motores del avance de la
especie humana tienen su contraparte en la
presencia de seres que han recorrido trechos
maés largos de ese camino y que, por tanto,
gozan de una situacion privilegiada respecto
de los terricolas. Sin embargo, no siempre a
esos seres hipotéticos les interesa nuestro
planeta. En Cita con Rama (1973), los
humanos son ninguneados por una civiliza-
cion a la que su Unico interés por el sistema
solar es el de usar nuestra estrella como
acelerador gravitatorio. Un desprecio de
proporciones estelares que viene a ahondar
en un concepto subyacente en toda la obra
de Clarke: la desproporcion de tamafio e
importancia entre el ser humano —diminuto
y prescindible— y el resto del universo, de
tamafio insondable. Tal vez esta idea es la
que atrajo a Morgan Freeman, quien hizo la
propuesta de llevarla al celuloide, aunque
finalmente no llegé a ocurrir por diversos
problemas. Sin embargo, el argumento de
esta novela ha vuelto a cobrar cierto
protagonismo en los Gltimos tiempos ante la
llegada —esta vez real— de un artefacto
procedente del exterior del sistema solar,
cuyo comportamiento recordaba al de la
nave que protagonizé dicha obra. Oumua-
mua, nombre que se dio al supuesto
asteroide, posee un aspecto parecido (anor-
malmente alargado para ser un asteroide) y
siguid una Orbita similar a la descrita por
Clarke para Rama, aunque hoy continda
alejandose de nosotros sin que hayamos
podido comprobar si existian mayores
similitudes. Siguiendo las ideas de Haw-
king, mejor no haber interaccionado de
ninguna manera. No vaya a ser que...



Arthur C.Clarke

RENDEZVOUS WITH RAMA
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Rendezvous with RAMA (Cita con RAMA); pri-
mera edicion de Victor Gallancz Ltd. (1973).

La novela Cita con Rama ha tenido también
secuelas, esta vez con la coautoria de Gentry
Lee, un cientifico del JPL® que ha acumu-
lado un cierto crédito en ese contexto, pero
ni la compafiia de Clarke ha conseguido
proporcionarle ese mismo prestigio en el
campo de la escritura. Las tres secuelas,
Rama Il (1989), El jardin de Rama (1991) y
Rama revelada (1993) constituyen una
involucién de la original, y lo que es peor
aun, se sumergen en la mediocridad mas
absoluta a medida que avanzan en el tiempo,
hasta conseguir que lo que pudo ser un final
realmente original y con un toque entre el
humor y el sarcasmo, se convierta en una
serie de secuencias predecibles, poco sor-
prendentes, a menudo mal hilvanadas, suje-
tas a una ejecucion de dudoso valor literario.
Quiza nunca lleguemos a saber cuénta es la
culpa de Clarke a la hora de perpetrar estas

° JPL: Jet Propulsion Laboratory, uno de los
principales centros de investigacion de la NASA.

novelas y si, como parece probable, solo se
limité a poner su nombre y vender el argu-
mento base. En cualquier caso, su nombre,
en la portada de los libros, pudo ser un buen
catalizador de ventas, pero actuaria como un
factor disuasorio en el futuro. Mal negocio a
largo plazo.

A pesar de los destrozos producidos por las
secuelas de algunas obras, Clarke es un gran
escritor de ciencia ficcion con propuestas de
factura correcta, impecables desde el punto
de vista cientifico, como corresponde a un
individuo con una formacion solida en ese
campo, donde ha destacado con aporta-
ciones tan importantes como la de sentar las
bases de los satélites artificiales en oOrbita
geoestacionaria, la misma que hoy utilizan
la constelacion de satélites de posiciona-
miento, ya sea bajo el paraguas de GPS, de
Glonass o de Galileo™; en su honor, la
Orbita geoestacionaria se conoce con el
nombre de orbita Clarke.

Es esa faceta cientifico-tecnolégica la que
mas destaca en sus obras, mientras suele
dejar relegado a un segundo plano el estudio
de los personajes, algo que constituye la
principal critica a su produccion literaria.
Puede que ese fuese el motivo por el que
Clarke decidiera escribir una novela donde
se invirtiesen los esfuerzos narrativos y en
la que las relaciones entre los protagonistas
figuren en un primer plano y los aspectos
tecnoldgicos aparezcan solo de soslayo.
Cénticos de la lejana Tierra (The Songs
from distant Earth, 1986) es una obra en la
que la especie humana se arroga para si
todos los papeles del reparto —el de
humanos y el de alienigenas— cuando dos
grupos separados por el tiempo y sometidos
a diferentes experiencias se encuentran en
Thalassa, la lejana Tierra. Por lo demaés,

10 Clarke describi6 esta idea en el articulo “Extra-
Terrestrial Relays. Can Rocket Stations Give
Worldwide Radio Coverage?”, publicado en la
revista Wireless World en febrero de 1945.
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nada nuevo bajo el sol —en este caso el de
esa lejana Tierra—, una novela de factura
correcta, detalles cuidados y las habituales
posturas del autor respecto de la religion y
acerca del futuro de la humanidad que ya se
presagiaban en el relato original en el que se
basa'’. Y, para no defraudar al lector mas
clarkiano, un final abierto, aunque
terriblemente pesimista. Afortunadamente,
nunca se dio una solucion en una posterior
entrega.

SCIENCE FICTION

A New Adventure in Science and Space!

The SONGS of DISTANT EARTH

by Arthur C. Clarke

Cubierta del nimero de junio de 1958 de la
revista If que incluia el relato The Songs of
Distant Earth que daria lugar con posterioridad
a la novela homonima.

Excepto Canticos de la lejana Tierra, las
obras de Clarke son de forma predominante,
ciencia ficcién en su definicion mas pura vy,
en cierta medida, como hiciera Jules Verne
decenios atras, también constituyen un

! Se publicé por primera vez en junio de 1958 en la
revista If.
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esfuerzo didactico de difusion cientifica, al
presentar la explicacion de conceptos
basicos de fisica mediante hechos no
exentos de un cierto toque humoristico. Y
Clarke no renuncia a esa funcion de
divulgador. A lo largo de su produccién
literaria, no son menores sus contribuciones
de no-ficcion, aunque siempre bajo una
Optica que provoca en el lector la reaccion
de mirar méas all4. Destacado en ese sentido
fue su paso por la CBS como comentarista
de la mision Apollo 11, la que terminaria
por poner a un par de seres humanos sobre
la superficie de nuestro satélite mientras el
mundo contemplaba el minuto final de la
carrera espacial con ojos incrédulos, sin
duda uno de los acontecimientos mas
destacados de la historia de la humanidad.

Mucho antes, Clarke habia llegado a la Luna
en su universo literario, y solo unos meses
antes, la pelicula que firmara con Stanley
Kubrick, 2001. Una odisea en el espacio,
habia sorprendido a los espectadores de todo
el mundo. En 1969 pudo narrar la realidad
del comienzo de aquella aventura imagina-
da. ¢Qué pensaria cuando vio a Neil Arms-
trong bajar con cuidado la escalerilla del
Eagle? Hasta su rostro, en aquel momento
inalcanzable detras de su escafandra, tenia
un cierto parecido con el de Dave Bow-
man... De ello se cumplirdn en breve
cincuenta afios; desde entonces, nuestro
planeta se nos queda un poco mas pequefio,
aunque el universo sigue siendo muy grande
y las previsiones de Clarke se han demostra-
do como extraordinariamente optimistas. No
hemos conseguido hacer viajes tripulados
maés all4 de nuestro entorno local, de modo
que el universo continda pareciendo inmen-
so, tan grande que las posibilidades de que
exista vida en algun otro lugar constituyen
casi una certeza. Eso hace de la ciencia
ficcion una herramienta para la profecia, a la
espera de saber cual de todas las posibili-



dades es mas proxima a esa eventual
realidad futura.

Arthur Charles Clarke en su casa de Colombo
(Sri Lanka) en 2005. Fotografia tomada por
Amy Marash.

De los restos de las explosiones de las
estrellas primigenias surgieron los sistemas
solares como el nuestro —hoy sabemos que
no solo no es una rareza en el catalogo del
universo sino que constituye la norma
habitual— y todos ellos contienen los
mismos elementos, de modo que si el
tiempo durante el que se mantienen unas
condiciones especificas es el suficiente, lo
mas probable es que se desarrolle la vida en
alguno de sus mundos; v, si ese tiempo es
aun mas largo, también es posible que
primero aparezca vida inteligente y luego,
alguna forma de civilizacién. Tendran
mucho en comdn con el ser humano, puesto
gue como nosotros, también seran hijos de
esas estrellas primigenias, pues de ellas
todos habremos surgido. “jCuidado!”,—nos
gritd Hawking— asumiendo que se parece-
ran mucho a nosotros y que los hermanos
pueden no llevarse bien.

Nos sugiere que prestemos especial atencion
a las enanas rojas, pequefias estrellas meno-

res que nuestro Sol, pero que se mantienen
estables durante méas eones. Un planeta que
orbite una de esas estrellas a una distancia
compatible con la existencia de vida sera,
con mas probabilidad, un mundo viejo v,
por tanto, si ha conseguido surgir una
civilizacion y superar los retos de la
supervivencia, es muy posible que vayan
muy por delante de nosotros. Y nos pide que
guardemos silencio. No hagamos que pon-
gan los ojos en nuestro planeta... Incluso
Clarke coincide con esa misma idea en
cierta medida o, por lo menos, manifiesta
sus reservas, aunque los alienigenas que nos
presente en sus obras puedan parecer buenos
chicos.

Tarde o temprano, tendremos en nuestras
manos las pruebas de esa existencia,
siempre gue nuestra especie no se quede por
el camino en el interin. Mientras, miramos a
Marte con la esperanza de encontrar alguna
forma de vida, aunque sea la de una simple
bacteria. Incluso nos basta la de su cadaver
fosilizado. Es probable que la hubiera y
también es posible que la haya; lo que es
seguro es que la habrd. Entonces, el ser
humano habrd empezado de verdad el
primer movimiento de conquista y el tiempo
verbal en que se conjugue tal existencia
carecera de importancia. Por entonces, otro
Arthur Charles Clarke escribird novelas de
ciencia ficcién, pero no se planteara las
mismas preguntas, sino otras que aln no
podemos imaginar. ¢O si?
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ESTELAS EN LA MAR

El angel de la tempestad

Eugenia Cabral

ste angel de la tempestad de Javier

Damaso es angel que recorre la faz

de la tierra en los dias dltimos, un
flaneur o paseante apocaliptico andando por
un libro en forma de mapamundi, donde el
angel negro, el que nos sigue y nos advierte,
el &ngel de la destruccion, el angel final, el
angel del juicio, el angel de luz, el de
anunciacion... descienden a las calles de las
ciudades para develar la tragicomedia,
género incluso mas cruel que la tragedia,
dado que ni siquiera respeta el duelo
fanebre; al contrario, lo devalta, lo
desacredita. Dice: "El programa econémico/
del gran economista/liberal/ era como su
vida afectiva/ en los ultimos afios/ de
carrera:;/ una novia formal/ de derechas/y
una amante de izquierdas".
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EL. ANGEL DE LA

TEMPESTAD

Javier Damaso

EL ANGEL DE LA TEMPESTAD.
Autor: JAVIER DAMASO

Editorial Paramo/Gato  Viejo
Valladolid/Lima, 2018.

Ediciones,

Pese a la ironia, la tragedia continGa. Porque
la culpa individual y colectiva contindan.
Dice de "La gran culpa espafiola™: "El angel
de la destruccion,/ el angel, con su mano/
desbocada por el panico/ de la codicia".
Codicia que induce también a consumir sin
tregua. En "Rana Plaza"”, escrito por las
victimas de la tragedia en una fabrica textil
en Bangladesh, pone como sonido de
trasfondo una exhortacion mercantil muy
provocativa: "consumid, consumid, consu-
mid, malditos". No pude dejar de recordar el
titulo en castellano de una pelicula, Danzad,



malditos, basada en la novela de Horace
Mc. Coy, “They Shoot Horses, Don't They?:
(Acaso no se remata a los caballos?”. Aqui,
rematar se usaria en la acepcion de
asegurarse de dar muerte a un ser vivo. La
otra acepcion seria vender en remate vy
tampoco seria erronea. En la novela de Mc.
Coy, y en la pelicula de Pollack, se trata de
una competicion de baile hasta caer, sin
atenuantes. Y si, la explotacion laboral en
los talleres de produccion textil (entre otras
ramas de productos de consumo masivo) es
un matadero de seres vivos y un remate de
almas, los trabajadores corren una carrera
hasta dejar la ultima gota de su sangre en el
telar.

Percibir que un libro de poemas pueda tener
forma de mapamundi, no ya por su
realizacion grafica que es la habitual de
cualquier libro, sino por su desarrollo
textual, no siendo este un objetivo explicito
de ese desarrollo, como podria serlo en una
cronica de viajes, es una afirmacion por
demostrar. No tan complicado como el
movimiento terrestre, para Galileo, ni para
Colon la esfericidad del planeta, pero bueno,
tampoco que nadie me refute exitosamente
aduciendo que la Tierra es plana y me gane
el debate. Bromas aparte, la mirada de
Javier Damaso sigue el trayecto de este
angel como si fuera a tomar una foto de las
fechorias y benignidades, presentes vy
pasadas, en variados puntos planetarios. Eso
si, Javier (o el angel que le sopla en la oreja)
nos explica: "Seguimos un mapa equivo-
cado". Claro, por eso el camino conduce a
la catastrofe.

Las fotos que va tomando no son iméagenes
aisladas, hay como un paisaje que se va
desplegando ante la vista del lector. En ese
sentido, el paisaje textual pareciera una
composicion visual que se guiara por la
denominada Regla de oro de la composicion
pictorica. Por esta Regla clésica, que todavia
se utiliza en ciertas composiciones, el

espacio rectangular o cuadrado (y apaisado)
del cuadro, la fotografia, o la pagina, debe
dividirse en tres segmentos de la misma
medida, entonces, cada segmento ocupa el
33,3 % del espacio total. La imagen
principal, sobre la cual se quiere hacer fijar
la atencion, debe colocarse sobre una de
tales coordenadas divisorias, ya sea a la
derecha o a la izquierda, para compensar la
armonia de la composicion. Y hay un poema
que ocupa ese lugar en el transcurso de la
lectura, pues se encuentra aproximadamente
al iniciarse la tercera parte del total de
paginas. Su titulo es "Una oracion en Roma"
y lo voy a tomar como metonimia de este
riquisimo texto poético que es El angel de la
tempestad. Si bien los mapamundis ubican a
Italia practicamente en el centro, el poema
estd emplazado en la medida aurea, es decir,
empezando el tercer tercio del total de
paginas. ¢Un clasicismo formal? Es dificil
que responda a ese motivo, dado el tipo de
lenguaje poético de Javier D&maso. Se
acerca mas bien a una ldgica del discurso.

Desde el inicio del paisaje, en las
decepcionantes oficinas de instituciones
publicas y privadas, donde los seres huma-
nos dejamos tiempo, ilusiones, salud y, si
nos descuidamos, también nuestra concien-
cia, tan solo para ganar el pan o procurarnos
el cumplimiento de algin derecho civil, el
recorrido nos lleva por lamentables "sitios
de memoria”, tal como denominamos los
argentinos a los edificios que utilizd el
Terrorismo de Estado en los 70. Pero el tour
que cubre este angel resulta amplisimo en
tiempo y espacio. Casi diria que cubre el
mapamundi  geografico. New  York,
Londres, Pekin, Tokio, Palestina, Bangla-
desh, Siria, las pampas argentinas, la Roma
de los cesares, hasta recorrer la Esparia de la
cultura hispano-arébigo-judaica. Torres Ge-
melas, Bolsas de valores, tifones marinos,
invasiones coloniales, emigracion forzosa,
genocidio de pueblos originarios... Codicia,
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consumismo, imperialismo, soberbia. Ahora
bien, entonces, ¢por qué solo en Roma
hallaria la metonimia, el concentrado
sintético de la imagen que Javier Damaso
propone acerca de la historia de la
humanidad? Porque define a esa ciudad,
como "Un Imperio/ transformado/ en un
Reino/religioso/ terrenal. (...) Para mis ojos,/
un Unico dios/ recorre Roma/ y se llama
Poder". La clave del infortunio, el origen de
la peste se encontraria entonces donde,
presuntamente, debiera localizarse el
farmaco, la cura del alma humana. E insiste
en la idea: "Recorro Roma/ y por todas
partes/ se oyen ecos,/ ecos del Apocalipsis".
Vuelve en ese poema al topico de "la
catastrofe” que nombra en varios de sus
textos. La desmentida de la redencion en
Roma seria tal que, en vez de éangeles
anunciandola, escucha que "Juan de Patmos/
habla aqui".

En este punto voy a hacer una digresion
diria hasta personal, pues la figura de Juan
de Patmos es relevante en la obra de un
autor cuyo cultivo Javier Damaso y Yyo
compartimos, que es Juan Larrea. Suyo es el
primer epigrafe que leemos en el libro y
dice "Angel en puertas de huracan sin
nieve". Larrea, de origen vasco, sufrié en
carne propia las tragedias espafiolas vy
mundiales del siglo veinte. Supo de la
esperanza que se agriaba como leche que no
se ha podido beber y se va degradando en
un recipiente solitario. Vivié la guerra civil
e internacional, el totalitarismo, la diaspora,
la persecucion, la censura, el silenciamiento.
Juan Larrea termina asumiendo él mismo la
condicion de profeta, ante las faltas y las
defecciones que considera en los artistas,
escritores 'y en el mundo politico e
ideologico en general, porque sentia que
debia existir un firmamento ideal y una
ciudad ideal en el futuro. Javier, en cambio,
escucha también los "ecos del Apocalipsis",
pero traza el contorno de su propio lugar
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alrededor de la plegaria y mas precisamente
del poema, no de la profecia. "Mis poemas/
son una trémula/ plegaria./ Asi nacieron./
Como un canto/ callado dicho/ a media
voz...

Quizéas ese tono se deba a que las nuevas
generaciones han visto marchitarse 'y
pudrirse tanto discurso ideoldgico, tanto
credo religioso, tanto sistema filosofico v, al
final, otra vez, la sangre y la destruccion
brotando como saldo repugnante —que
inunda hasta los rincones de las maés
acogedoras circunstancias de la vida—. O
quiza la cautela en el tono del discurso se
imponga con la fuerza del "principio de
realidad" del cual hablaba Sigmund Freud y
por eso su plegaria sea trémula, por eso
tiemble, por eso cante apenas a media voz.
Con conciencia de la precariedad de toda
alternativa. O quizas se trate de una nueva
estrategia de accion historica, opuesta a ese
Poder con mayuscula inicial que representa
Roma, dado que estamos ante un libro
consciente y profundamente politico. Tanto
es asi que el poema inicial se titula
"Biopolitica" y alli Javier Damaso ubica los
primeros templos de los cuales hace
apostasia, "todos los santuarios/ del domi-
nio/ difuso".

O quizas en definitiva se trate de un ars
poética, dado que Javier dice: "Mis poemas
son ..." y versos mas adelante refrenda: “Si,
mis poemas”. Poemas construidos con la
honestidad de un lector que habla a otros
lectores, no a consumidores de libros. La
repeticion de los modelos, las situaciones,
las estructuras, aqui y alla, antes y ahora, se
corresponde con multiples construcciones
verbales especulares, con las isotopias de
sonido y de sentido que encontramos en casi
todos sus poemas. Los sonidos se replican,
como se replican las tragedias y las
tragicomedias. El amor no, el amor siempre
es excepcional, es unico. Quizas por eso,
con el Unico templo del cual dice Javier



Démaso que merece uno fundirse es con La
Alhambra, edificio del amor y la volup-
tuosidad. Y promete "me haria piedra/ con
la piedra/ y yeso con el yeso/ y esperaria/
por siglos/ tu regreso”.

Por lo pronto, si de quedarse esperando el
amor se trata, mejor quedarse junto al
poema, siempre. El poema, como La
Alhambra, también es un edificio de amor y
voluptuosidad.
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El angel de la tempestad

Javier Damaso

Rana Plaza

Y todo se vino
abajo, de pronto;
el edificio,

sus muros,

las maquinas

en su interior,

el tejado;

pero también
nosotras,

las tejedoras,

en caida libre

al vacio,

bajando en direccion
a la altura de
nuestros salarios.

El golpe
no pudo dejar
de ser fatal.

Pero alla,
donde ustedes
pueden leer

0 escuchar
estas palabras,

Angel en puertas
De huracan sin nieve

Tierra al &ngel cuanto antes, Juan Larrea.

alla lejos,

los letreros

luminosos

brillan limpios,
impolutos,

sin macula,

con sus letras gigantes
que dicen ZARA,
CORTEFIEL, MANGO,
EL CORTE INGLES,
BENETTON, ALCAMPO...,
lucen magnificos,
atractivos,

como el alma sutil

de sus mercancias.

El polvo, la sangre,
la hecatombe,
Daca,

Rana Plaza,
Bangladesh
quedan lejos
muy lejos,

no manchan,
no salpican,
al menos

de inmediato.

Mientras tanto,

de fondo,

un canto mudo
envolviéndolo todo,
repite sin cesar,

cual himno celestial,
"consumid, consumid,
consumid malditos".



La catastrofe

Nada se puede contra el angel
Clamor, Jorge Guillén

¢Y qué habra que quemar para poder volver?
¢Donde quedara el camino que hay que desandar?

Deambulamos en la noche cerrada como ciegos
hacia un precipicio. Nuestra sensatez no es mas
que la rutinaria reiteracion de nuestros habitos.

Creemos acertar con la cordura desquiciada
gue marcha como una cuerda rota de reloj.

Persistimos como mulas tercas habituadas a una senda
0 escapamos al modo de animales desbocados sin destino.
Carentes de conciencia del rumbo y el final.

Seguimos un mapa equivocado.
El amor es un deseo sediento que vuela como un péjaro.

Nuestro desenfreno es la rueda del ingenio
de una torpe fabrica de dinero dislocada
que no aprovecha sino a unos pocos.

Vendemos sentimientos y compramos
las horas perdidas al por menor.

Quisiéramos volver al tiempo de la infancia,
donde todo era sencillo, brutal pero sencillo.

Hemos perdido el significado de la vida

y el sentido de la muerte...

la nocion de lo grande y el valor de lo pequefio.
Todo se rompié como un céntaro fragil.

Y estamos aqui, ciegos y sordos, en medio del desastre,
incapaces de ver al &ngel que nos sigue y nos advierte
y observa con desesperacion esta catastrofe,

esta voragine que nos conduce hacia la nada.
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Vencimos

Vencimos.
Nunca es sencillo
administrar

la victoria.

La democracia
tiene
sus reglas.

No debimos
agraviar

a los propios,

y alin menos por
nuestro interés
(profunda y
enteramente)
personal.

Habria que haber
sabido desmontar las
ofensas de

los predecesores,
desmantelar
privilegios,
desmanes,

tantas cosas...

No condescender

a la ligera

con su persistencia.

Era menester

retirar de sus cargos
a los acdlitos
gestores

de los despropositos.
A los hacedores,
pero tambien

a sus fieles
sirvientes.

Mantener a los justos
y capaces.

Buscar entre
los propios
los mejores.

Ser leal
hasta el final
a los tuyos.
“Leal” debo
reiterar,

no servil ni
arbitrario.

Y sobre todas

las cosas,

sobre todas,
cumplir las promesas
que nos llevaron
al exito.
Cumplir, amigos,
cumplir

como quien sella
un pacto

escrito en sangre.

Y qué dificil
nos resulto.
Hicimos,
colectivamente,
lo contrario

de lo dicho.
Pensamos que
estabamos
investidos

de no sé bien
qué majestad.
iQué ruin result6
sucumbir

a la adulacién!
Y eso que

mas de uno
clamo

en el desierto.
Luego, nos
quedamaos solos.



Es ahora

mas sencillo
para nosotros
gestionar la
derrota.
Vencidos,
aceptamos mejor
nuestra suerte

y seguimos

sin més.

Programa econémico

El modelo econémico

del gran economista

liberal

era como su vida afectiva
en los altimos afios

de carrera:

una novia formal

de derechas

y una amante de izquierdas.
Habia externalizado el gasto
frente a la generacion

de su padre.

Se ahorraba el coste

del prostibulo.

Presagio
(En Pintia)

¢Quién afiorara
nuestras ciudades
cuando nos hayan
vencido?

¢ Quién,

cuando no

seamos mas

que el apagado eco
de un rumor del
pasado?

Estos que hoy

vienen de la lejana
Roma creen ser
superiores,

pero son débiles

y Menos capaces.

Mira sus cuerpos,

cOmo expresan

su fragilidad.

Dependen de artilugios
y complicadas maquinas
que un dia desapareceran
y se hallaran entonces
desnudos

COmMo nifios.

Nuestra desgracia,

sin duda alguna,

esta en que no veremos
tal dia. No,

no lo veremos.
Nosotros, fuertes
como las bestias

del campo,

habituados al frio

y al calor

y a todas las inclemencias
de esta amorosa tierra,
hechos a hielo y fuego,
;donde iremos?
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Bebe, mi amigo,

apura el fondo

de la copa de barro.
Hoy puedes disfrutar

de estos vastos campos
y todas sus riquezas,

los bosques frondosos,
los caudalosos rios,

un cielo inquietante
alto como las montafrias.

Pereceran tus hijos
0 se confundiran
en multitudes
irreconocibles ya
para siempre.

Otra estirpe,

otros dioses,

otras canciones.

¢ Y nuestras gestas?
Si, seran todas
olvidadas.

Pero no desesperes.
Alguien recordara un
dia que aqui estuvimos,
y lo sabra por los restos
de estas copas,

afiicos de nuestro goce
y nuestras vidas.

Sala de Ajimeces

“La bendicion perfecta”

Si me meces

te arrullo,

Si me amas

te llevo al Paraiso.
No hay mas
promesa

en otra vida.

Torre de la vela

“;Cuidado con su acometida!”

Torre vigia,
(que ves?
Veo el final.

Tanto tiempo
cuidando el horizonte
no imaginaste

que llegaria un dia

en que todo
terminara.

El ocaso

hace tiempo

que fue.

Un crepusculo

de humillacion
mas que de sangre.

Torre vigia,
¢ qué ves?
Sélo
nostalgia.
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ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial de la entidad convocante.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en julio de 2019

Premio

Premio Bellas Artes de
Novela José Rubén
Romero?

Nacional de novela
ciudad de Bogota?

Municipal de literatura -
Municipalidad de
Santiago®

Nacional de literatura
Stefania Mosca®

Nacional de novela
histéricaz"lgnacio
Solares"

Juegos Literarios
Gabriela Mistral?

Internacional de
literatura Antonio
Machado

Fundacién de la Ciudad
de Matanzas

Novela corta de terror
“Ciudad de Utrera”

Vargas Llosa

Albert Jovell de la
Fundacion para la
Proteccién Social

Novela romantica de
Toledo

Vergara de novela
romantica

Novela corta Tierras de
Leén

‘ Paginas

80 a 300

100 a 300

150 a 300

100 a 200

100 a 200

<100

60 a 175

=150

<100

2 265.000
caracteres

100 a 150

Dia

10

12

15

18

18

19

20

30

31

31

Convoca

Secretaria de Cultura, Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura y Gobierno
del Estado de Michoacan (México)

Instituto Distrital de las Artes (Colombia)

Municipalidad de Santiago (Chile)

Alcaldia del Municipio Bolivariano
Libertador de Caracas (Venezuela)

Secretaria de Cultura del Estado de
Chihuahua (México)

Municipalidad de Santiago (Chile)

Fundaciéon Antonio Machado de
Collioure (Francia)

Casa de las Letras Digdora Alonso, Ed.
Matanzas, y el Centro de Promocién
Literaria José Jacinto Milanés (Cuba)

Ayuntamiento de Utrera y Premium
Editorial (Espafa)

Universidad de Murcia, la Fundacion
Caja Mediterraneo y la Céatedra Vargas
Llosa (Espana)

Fundacion para la Proteccién Social de la
Organizacion Médica Colegia y la
editorial Almuzara (Espafia)

Libreria Hojablanca (Espafia)
Editorial Vergara (Espafia)

Diputacion Provincial de Leon (Espafia)

Cuantia [€]

9.200"

8.100"

3.200"

190"

6.900"

1.270"

1.500

100"

2.000

12.000

7.000

1.800
3.000

6.000

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o pais de residencia.
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Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2019

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Relatos cortos “Plazuela
de los Carros”

"El coloquio de los
perros" de relato corto

Relatos de Aldea del
Obispo memorial
Enrique Garcia
Guerreira

Premio Municipal de
Literatura Manuel Mujica
Lainez

Certamen Nacional de
Relato Vigo Historico

Bellas Artes de Cuento
San Luis Potosi Amparo
Davila?

Nacional de libro de
cuentos ciudad de
Bogota®

Ignacio Aldecoa®

Villa de Mendavia

Metropolitano inclusivo
de literatura "Relatos
sorprendentes'?

Municipal de literatura -
Municipalidad de
Santiago®

Ciudad y naturaleza
José Emilio Pacheco

Juegos Literarios
Gabriela Mistral®

Nacional de Relato
Breve “Villa de
Velamazan”

Nacional de cuento
"Bueno y breve"

Camilo José Cela" de
narrativa

Internacional “Ramos
Opticos” al mejor relato
sobre Jazz

Relatos AFAEX
"Recuerda mis
palabras'"?

Internacional de
literatura Antonio
Machado

EEGINET ‘ Dia
2a4 1
3ab 1

<6 1
<10 1
<4 1
80 a 120 1
100 a 200 2
10a 25 3
4al0 5
=150 5
palabras
5
40 a 60 12
15a30 12
<5 12
<3 13

12a 25 15
6y12 15
3ab 15

100 a 200 15

Asociacion Cultural “Plazuela de los
Carros” (Espafia)

Asociacion Cultural «El coloquio de los
perros» (Espafia)

Asociacion Cultural Los Boliches de la
Torre de Aldea del Obispo (Espafia)

Subsecretaria General de Cultura de
San Isidro (Argentina)

Editorial Elvira (Espafia)
Secretaria de Cultura, el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura y

el Gobierno del Estado de San Luis
Potosi (México)

Instituto Distrital de las Artes (Colombia)

Departamento de Euskera, Cultura 'y
Deporte de la Diputacion Foral de Alava
(Espana)

Ayuntamiento de Mendavia (Espafia)

Municipalidad de Las Condes (Chile)

Municipalidad de Santiago (Chile)

Universidad de Guadalajara (México)

Municipalidad de Santiago (Chile)

Ayuntamiento de Velamazan (Espafia)

Grupo El Tunel y la Cdmara de
Comercio de Monteria (Colombia)

Ayuntamiento de Padrén (Espafia)

Jazz Palencia Festival-Otofio Jazz en
Castilla y Ledn (Espafia)

Asociacion Extremefia de Familiares de
Personas con Alzheimer y otras
enfermedades afines “Nuestra Sefiora
de Guadalupe” (Esparia)

Fundaciéon Antonio Machado de
Collioure (Francia)

350

400

300

8.100*

6.000

600, 400

330"

3.200"

8.800*

1.270*

250

270"

1.500

2.000, 300

300, 200,
100

1.500
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2019 (continuacion)

Premio

Narrativa "Antonio
Porras"

Cibercertamen de
cuentos de ANIM "La
gestacioén subrogada"

Certamen de narrativa
Premio "Maria de
Maeztu"*

Relatos cortos: estiba
portuaria

Internacional de cuento
“El Circo de la Vida en
Tiempo de Cuento”

Relatos “Victor
Chamorro”

Concurso de relato
histérico “Domingo
Henares”

Relato corto “Tierra de
Monegros”

Certamen Literario
“Pedro de Atarrabia” de
relato breve®

Nacional Fernando de
Ballesteros Saavedra®

Herstoria®

Relatos cortos Leopoldo
Alas Clarin

Premio
<25

<12.000
caracteres

<10

1.750 a
3.500
palabras

<4

<12

15a20

12.000 a
24.000
caracteres

<12

6alb

1.000 a
5.000
palabras

<5

Premio

16

18

19

19

19

19

20

29

31

31

31

31

Premio

Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia)

ANIM (Espafa)

Asamblea de Mujeres de Estella-Lizarra
(Espafia)

Asociacion de Empresas Estibadoras
ANESCO (Espafia)

Internacional de Cuento “El Circo de la
Vida en Tiempo de Cuento” (Argentina)

Ayuntamiento de Hervéas (Espafa)

Ayuntamiento de Puente de Génave
(Espafia)

Comarca de los Monegros (Espafia)

Servicio de Cultura del Ayuntamiento de
Villava (Espafia)

Ayuntamiento de Villahermosa (Espafia)

LES Editorial (Espafia)

Sociedad Cultural Recreativa Clarin de
Quintes (Espafia)

1.800

300

1.200

600

400

1.000

2.000,
1.000

2.500

500

150

1.000

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
3Se admiten trabajos en castellano y eusquera.

“Solo para mujeres.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2019

Versos

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Distrital de poesia
ciudad de Bogota?

Ernestina de
Champourcin®

Dionisia Garcia

<30
paginas

500 a 700

=2 500

Instituto Distrital de las Artes (Colombia)

Departamento de Euskera, Cultura y
Deporte de la Diputacion Foral de Alava
(Espaiia)

Aula de Poesia del Servicio de Cultura
del Vicerrectorado de Comunicacion y
Cultura de la Universidad de Murcia
(Espafa)

1.900,
1.350, 800"

2.000

1.500

32



Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2019 (continuacion)

Premio

Municipal de literatura -
Municipalidad de
Santiago2

Nacional de literatura
Stefania Mosca®

El Ultimo Templario del
Bierzo, El Sefior de
Bembibre

Nacional de poesia
Ydalio Huerta
Escalante®

Juegos Literarios
Gabriela Mistral®

Alcaravan

Hispanoamericano de
poesia en lengua
castellana "Diego de
Losada"

Internacional de
literatura Antonio
Machado

Hilario Angel Calero

Internacional de poesia
Gabriel Celaya

Fundacién de la Ciudad
de Matanzas

“Leonor” de Poesia

Certamen Mariano en
honor a la Virgen de la
Cabeza

Premio

40 a 150
paginas

25 a 150

40 péaginas

2200

50a70

<3
paginas
=600
<100

= 500

<80
paginas

500 a
1.000

Premio

10

12

12

12

15

15

16

17

18

24

26

Premio

Municipalidad de Santiago (Chile)

Alcaldia del Municipio Bolivariano
Libertador de Caracas (Venezuela)

(Espafia)

Gobierno del Estado de Chiapas, el
Centro Estatal de Lenguas, Arte y
Literatura Indigenas, el Ayuntamiento
de Palenque y la Casa de la Cultura de
Palenque (México)

Municipalidad de Santiago (Chile)
Ayuntamiento Arcos de la Frontera

(Espafia)

Asociacion Diego de Losada (Espafa)

Fundaciéon Antonio Machado de
Collioure (Francia)

Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia)
Diputacion Foral de Gipuzkoa (Espafia)

Casa de las Letras Digdora Alonso,
Ediciones Matanzas, y el Centro de
Promocién Literaria José Jacinto
Milanés (Cuba)

Academia Mariana de Lleida (Espafia)

Asociacion Caballeros Bergidum Templi

Diputacion Provincial de Soria (Espafia)

Premio

3.200"

190*

300

2.300"

1.270

1.000

300, 150

1.500

1.800

10.000

100"

10.000

1.000, 500,
500

!Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

3Se admiten trabajos en castellano y eusquera.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en julio de 2019

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)
Departamento de Euskera, Cultura y
Becerro de Bengoa3 100 a 150 3 Deporte de la Diputacion Foral de Alava 4.000
(Espafia)
Municipal de literatura -
Municipalidad de 5 Municipalidad de Santiago (Chile) 3.200"
Santiago?




Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en julio de 2019 (continuacién)

Premio REGINES

Nacional de literatura
Stefania Mosca? 50a150
Internacional de
literatura Antonio 100 a 200
Machado
Fundacién de la Ciudad
de Matanzas =120
ronioa breve Prosas de | S 15.000
la Ciudad"2 caracteres
Certamen Mariano en
honor a la Virgen de la
Cabeza
Investigacion Historica <150
Manuel Cremades -
Premio Malaga de > 125
ensayo -

- 200.000 a
Egscazyo Teoldgico Joven 300.000

caracteres

Julian Sesmero Ruiz de
Investigacion Historica
Ensayo Caminos de la
Libertad LAl

Dia

15

18

22

26

26

30

31

31

31

Convoca

Alcaldia del Municipio Bolivariano
Libertador de Caracas (Venezuela)

Fundaciéon Antonio Machado de
Collioure (Francia)

Casa de las Letras Digdora Alonso, Ed.

Matanzas, y el Centro de Promocion
Literaria José Jacinto Milanés (Cuba)

Alcaldia Benito Juarez (México)

Academia Mariana de Lleida (Espafia)
Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Aspe (Espafia)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Malaga (Espafia)

PPC Editorial (Espafia)

Concejalia de Cultura y Patrimonio del
Ayuntamiento de Alhaurin de la Torre
(Espania)

Grupo Salinas (México)

Cuantia (€)

190"

1.500

100"

230"

500

2.000

6.000

1.500

2.000

13.200"

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
% os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

3Admite obras en castellano y eusquera.

Dramaturgia

Convocatorias de teatro que se cierran en julio de 2019

Dia

Convoca

FEGINET
Radio teatro “Carlos <25
Pérez Uralde™ minutos
Juegos Literarios
Gabriela Mistral®
Teatro breve
“Dramaturgo José 15a 25

Moreno Arenas”

Teatro minimo
“Dramaturgo José <5
Moreno Arenas”

Internacional de
literatura Antonio
Machado

Textos teatrales dirigidos
a publico infantil Escuela
Navarra de Teatro

50 a 100

12

15

15

15

22

Festival Internacional de Teatro de
Vitoria-Gasteiz y Radio Vitoria (Espafia)
Municipalidad de Santiago (Chile)

Ayuntamiento de Albolote (Espafia)

Ayuntamiento de Albolote (Espafia)

Fundacion Antonio Machado de
Collioure (Francia)

Escuela Navarra de Teatro (Espafia)

Cuantia [€]

2.000

1.270*

300

300

1.500

2.500

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
% os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

3Admite obras en castellano y eusquera.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en julio de 2019

BEGINES Dia Convoca Cuantia [€]
Guion
Municipal de literatura -
Municipalidad de 5 Municipalidad de Santiago (Chile) 3.200*
Santiago?
Juegos Literarios S . : 1
Gabriela Mistral? 12 | Municipalidad de Santiago (Chile) 1.270
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
premio Bellas Artes de ﬁlggggllzed %gﬂi‘ufr’t:sl Ini?tt;rg)tura el
Cuento Infantil Juan de 40 a 80 1 : y y 9.200*
2 Gobierno del Estado de Campeche
la Cabada o
(México)
Municipal de literatura -
Municipalidad de 5 Municipalidad de Santiago (Chile) 3.200"
Santiago®
Juvenil de creacion
literaria Ayuntamiento de <15 16 | Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia) 900, 700
Pozoblanco?
Portal Cuentos Infantiles <15 20 | El Portal Literario (Argentina) 440"
Ajedrez educativo Asociacion de Amigos del Ajedrez
ADADAE® 10230 31 | Educativo de Olite (Espafia) 300
SM de Literatura Infantil
El Barco de Vapor 5a 150 31 | Fundacion Santa Maria (Puerto Rico) 13.200"
Caribe?
Cuentos infantiles 1.000 a g : ” -
Revista "Adiés Cultural® 3.000 31 | Revista “ADIOS Cultural” (Espafia) 1.250

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?|os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
*Admite obras en castellano y eusquera.




Efemérides literarias. Junio

Uno de los autores que mas influencia ha tenido en la literatura argentina,
especialmente en Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Ricardo Piglia fue Mace-
donio Fernandez (01/06/1874-10/02/1952), conocido principalmente por su novela
publicada péstumamente Museo de la novela de la eterna.

Camilo Castelo Branco (16/03/1825-01/06/1890), uno de los escritores mas repre-
sentativos de la literatura portuguesa de todos los tiempos, tuvo una vida pasio-
nal e impulsiva acorde con la época romantica de la que fue representante. Un
matrimonio a los 16 afios, un rapto de una joven, amores tumultuosos y abandonos
fueron parte de la historia de su vida, que finaliz6 tras suicidarse al conocer su
irremediable pérdida de vision.

El pajaro espino de la escritora australiana Colleen McCollough (01/06/1937-
29/01/2015) es la obra literaria australiana de mas éxito de la historia y su
adaptacion a la television fue una de las miniseries de mas audiencia de Estados
Unidos en 1983, afio en el que se estrend.

La novela mas larga de la literatura francesa, Artemeéne ou le Grand Cyrus fue
escrita por Madeleine de Scudeéry (15/11/1607-02/06/1701).

El sadismo es una perversion sexual que debe su nombre al famoso Marqués de
Sade (02/06/1740-02/12/1814), cuyos libros estuvieron incluidos por la Iglesia en
el indice de libros prohibidos. En torno a su biografia hay una leyenda negra en
donde no siempre esta claro lo que fue cierto y lo que no.

La publicacién de la novela mas importante de Thomas Hardy (02/06/1840-
11/01/1928) Jude el oscuro recibi6 grandes criticas por su contenido, considerado
inmoral, lo que le hizo tomar la resolucidn de dedicarse en exclusiva a la poesia.

Pese a que la obra de Franz Kafka (03/07/1883-03/06/1924) no es muy numerosa,
es una de las de mayor influencia sobre la literatura universal, tuvo impacto en
otros importantes escritores como Albert Camus, Jean Paul Sartre, Jorge Luis
Borges o Gabriel Garcia Marquez.

Rosa Chacel (03/06/1989-27/07/1994) fue una de las escritoras de la generacion
del 27, perteneciente a una familia de gran cultura literaria (era sobrina-nieta de
Zorrilla) y con pensamiento independiente y liberal. Su obra empez6 a ser valorada
tras la llegada de la democracia a Espafia, gracias a los cambios en las esferas
literarias y culturales del pais.

Arte degenerado es el nombre con el que el régimen nazi de Alemania designaba
a todo el arte moderno. Lo prohibieron en favor de lo que entendian como arte
heroico y sus autores fueron sujetos a sanciones. Georg Kaiser (25/11/1878-
04/06/1945) tuvo que exiliarse por ese motivo.



Federico Garcia Lorca (05/06/1898-18/08/1936). Su destreza artistica y personal
estilo, su entorno cultural y relaciones en el mundo del arte y la cultura, la
complicada época en la que le tocO vivir y su asesinato en la Guerra Civil
Espafiola, lo convirtieron en un mito.

O. Henry (11/09/1862-05/06/1910) esta considerado como uno de los maestros del
relato breve, ya que mantuvo siempre la sorpresa en sus finales narrativos.
Adopto su pseudonimo artistico tras haber estado en la carcel por malversacion de
fondos.

Ken Follet (05/06/1949) esta considerado actualmente como el rey de la novela
historica comercial debido a sus best-sellers.

Francois Truffaut llevo al cine la obra de Ray Bradbury (22/08/1920-05/06/2012)
Fahrenheit 451, en la que se ponia de manifiesto el poder de los medios de
comunicacion y el excesivo conformismo de la sociedad. Otras de sus obras, como
Cronicas marcianas también contienen criticas a la sociedad y la cultura actual,
amenazadas por un futuro tecnocratizado.

Uno de los mejores dramaturgos del siglo xvii, junto con Moliere y Racine fue
Pierre Corneille (06/06/1616-01/10/1684), que refleja en su obra los valores y los
grandes interrogantes de su época, en la que Francia sufria una crisis de
identidad.

La montafia magica del Premio Nobel de Literatura Thomas Mann (06/06/1875-
12/08/1955) es uno de los grandes clasicos de la literatura alemana del siglo xx y
ha sido traducida a numerosos idiomas. Refleja el decadente modo de vida de la
burguesia en los afios previos a la Primera Guerra Mundial.

Tom Sharpe (30/03/1928-06/06/2013) esta considerado como uno de los maestros
de la narrativa de humor britanica. La enfermedad de su madre durante su infancia,
las ideas nazis de su padre y su estancia en la Universidad de Cambridge, rodeado
de compafieros en mejor situacion econémica, le hicieron formar un espiritu critico
que atacd la sociedad inglesa con un humor directo, franco y corrosivo.

Friedrich Holderlin (20/03/1770-07/06/1843) esta considerado como uno de los
poetas cuyas ideas, entre el romanticismo y clasicismo, calaron de forma mas
profunda en la tradicion literaria y filosofica que le siguio.

Gwendolyn Brooks (07/06/1917-03/12/2000) recibié el Premio Pullitzer en 1950
por su obra Annie Allen, primera escritora afroamericana en conseguirlo. La
mesa redonda del Algonquin o Circulo vicioso del Algonquin fue un grupo de
intelctuales, actores y actrices relacionados con el mundo de la farandula de
Broadway que se reunia en el hotel del mismo nombre en una tertulia critica entre
1919 y 1929. Una de sus integrantes fue la autora Dorothy Parker (22/08/1893-
07/06/1967), conocida por su caustico ingenio y su sarcasmo para narrar el lado
oscuro de la vida urbana del siglo xx.

Tropico de Cancer y Tropico de Capricornio son dos de las novelas mas famosas y
controvertidas del autor estadounidense Henry Miller (26/12/1891-07/06/1980).
Su estilo y contenido provocativo y su denuncia de la hipocresia moral de la
sociedad norteamericana le convirtieron en un rebelde de su época.

37



38

Georges Sand fue el pseudénimo de la escritora Amantine Aurore Lucile Lupin
(01/07/1804-08/06/1876), baronesa de Dudevant. La autora fue una mujer adelan-
tada a su tiempo y precursora del feminismo, que lleg6é a convertirse en uno de
los pilares fundamentales del romanticismo frances.

El académico José Martinez Ruiz, mas conocido como Azorin (08/06/1873-
02/03/1967) fue uno de los escritores mas fecundos y leidos de la generacion del
98, que cultivd todos los generos literarios: novela, ensayo, cronica periodistica,
critica literaria y teatro.

Memorias de Adriano es una obra sobre las reflexiones del emperador Adriano a
quien habria de sucederle, Marco Aurelio y a quien la escritora Marguerite
Yourcenar (08/06/1903-17/12/1987) dedicé casi treinta afios de su vida. La autora
fue la primera mujer elegida para formar parte de la Academia Francesa.

Charles Dickens (07/02/1812-09/06/1870) es uno de los autores méas conocidos de
la historia universal de la literatura y el mas notable de la era victoriana. Escribi6
novelas por entregas, formato muy habitual en la época, que eran esperadas con
gran entusiasmo por sus lectores y le granjed gran popularidad y admiracion.

Torcuato Luca de Tena (09/06/1923-01/06/1999), nieto del fundador de la revista
Blanco y Negro y del periédico ABC, tiene como una de sus principales obras Los
renglones torcidos de Dios, que narra la vida en un manicomio y para cuya
preparacion fue internado en un hospital psiquiatrico.

Uno de los principales representantes de la literatura latinoamericana fue el Premio
Nobel de Literatura Miguel Angel Asturias (19/10/1899-09/06/1974). En 1965 le
fue otorgado el Premio Lenin de La Paz, equivalente ruso al Premio Nobel de la
Paz.

Luis de Camoes (1524-10/06/1580) esta considerado como uno de los mayores
poetas en lengua portuguesa, aunque también escribié algunos sonetos en
castellano. Su lirica fue publicada pdstumamente, sin acuerdo entre los diferentes
editores sobre el nimero de sonetos del poeta que llegaron a publicarse ni sobre la
autoria de las obras.

Herzog es la novela mas importante de Saul Bellow (10/06/1915-05/04/2005), en
donde el protagonista filosofa sobre lo absurdo de la condicion humana y de la
realidad. El autor recibid los premios Pullitzer y Nobel de Literatura en 1976, con
tres meses de diferencia.

La escritora danesa Sigrid Undset (20/05/1882-10/06/1949) fue de las primeras
autoras que expuso en sus obras la realidad de las mujeres trabajadoras, que
empezaban a alejarse del prototipo de mujer limitada al matrimonio y la materni-
dad. Con el Premio Nobel de Literatura y su nombramiento como primera mujer
que presidia la Sociedad Noruega de Autores, se consagré como escritora.

La decision de Sophie es una pelicula estadounidense basada en el Holocausto, y
protagonizada por Meryl Streep, que fue galardonada con numerosos premios
cinematogréaficos. Esta basada en la novela del mismo nombre de William Styron
(11/06/1925-01/11/2006).



Robert E. Howard (22/01/1906-11/06/1936) esta considerado junto a J.R.R.
Tolkien como uno de los escritores mas influyentes de la fantasia heroica moderna.
Uno de sus personajes mas famosos es Conan, el Barbaro.

El personaje infantil Heidi se hizo muy popular a través de una serie japonesa de
dibujos animales que se televisd en los afios 70, aunque ya era uno de los libros de
la literatura suiza mas leidos en el mundo. Esta basado en un relato infantil escrito
por Johana Spyri (12/06/1827-07/07/1901), donde se resaltan los valores humanos
y el amor por la naturaleza.

Die Fackel (La antorcha) fue un periddico fundado y dirigido por Karl Kraus
(28/04/1874-12/06/1936) desde donde lanzo sus ataques contra distintos temas (el
psicoandlisis, la marcha de la economia, la corrupcién del Imperio de los
Habsburgo, la hipocresia, etc.), lo que le ocasiono diversas demandas judiciales. El
escritor fue, sin embargo, muy influyente entre sus numerosos seguidores.

El diario escrito por la nifia Anna Frank (12/06/1929-1945) mientras estuvo
oculta con su familia en los primeros afios del nazismo, se convirtié en uno de los
mas importantes testimonios sobre la situaciéon vivida por los judios y en un
simbolo para la comunidad judia internacional.

Uno de los autores irlandeses mas influyentes del siglo xx fue el Premio Nobel de
Literatura Willam Butler Yeats (13/06/1865-28/01/1939). El premio tuvo un
importante valor simbdlico ya que se le concedié poco después de que Irlanda
consiguiera su independencia.

Los heterénimos, a diferencia de los pseuddnimos, son identidades poéticas, que
aungue falsas, se vuelven auténticas a través de su manifestacion artistica propia y
distinta a la del autor original. El escritor portugués Fernando Pessoa (13/06/1888-
30/11/1935) se distinguio por su uso y llegd a utilizar hasta 72.

La Regenta es la obra cumbre del escritor y critico literario Leopoldo Garcia-Alas
y Urefia, que se conocia con el pseudénimo “Clarin” (25/04/1852-13/06/1901); se
ha considerado como una de las mas importantes novelas espafiolas del siglo xix,
que represento el naturalismo y el realismo progresista de la época.

Aunque la serie televisiva Los gozos y las sombras, basada en la novela de
Gonzalo Torrente Ballester (13/06/1910-27/01/1999), fue la que hizo méas popular
al autor para el gran publico, su obra es de las més aclamadas de su generacion y
fue reconocida con distintos premios entre los que destaca el Premio Cervantes.

Yasunari Kawabata (14/06/1899-16/04/1972) es uno de los escritores japoneses
mas reconocidos fuera de su pais y su obra y estilo ha ejercido una gran influencia
en varias generaciones de escritores. 67 afios después de la creacién del Premio
Nobel de Literatura, fue el primer escritor japonés que lo obtuvo, en el afio 1968.
Su obra La casa de las bellas durmientes sirvio de inspiracion de una obra de
Gabriel Garcia Marquez: Memorias de mis putas tristes.

Gilbert Keith Chesterton (29/05/1874-14/06/1936) es conocido como el principe
de las paradojas debido a su ingenio, su estilo agudo y el uso del sarcasmo y de la
ambigledad. Se le considera un avanzado a su tiempo e inspirador de muchos de
los méas importantes autores de la literatura del siglo xx.
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Los hermanos Alvarez Quintero, Serafin y Joaquin (20/01/1873-14/06/1944),
constituyeron un duo inseparable que colaboré en el renacimiento del género
costumbrista andaluz y popularizé el teatro entre las clases mas sencillas.

El hermetismo fue uno de los méas importantes movimientos poéticos y de critica
literaria surgido en Italia en la primera mitad del siglo xX; naci6 con intencion
critica y utilizaba analogias que intentaban burlar la censura del fascismo. Uno de
sus principales representantes fue el Premio Nobel de Literatura de 1959 Salvatore
Quasimodo (20/08/1901-14/06/1968).

La obra de Jorge Luis Borges (24/08/1899-14/06/1986) se considera fundamental
en la literatura y en el pensamiento universales por su estilo literario, formado por
un perfecto lenguaje, una gran erudicion y el uso del realismo fantéstico que dio
lugar a interesantes reflexiones filosoficas.

Kobayassi Issa (15/06/1763-05/01/1827) fue un famoso poeta japonés del género
haiku, caracterizado por transmitir el asombro y la emocién que la contemplacion
de la realidad provoca en el autor.

Katharine Graham (16/06/1917-17/07/2001), la famosa periodista que fue editora
del diario Washington Post y que publicé controvertidos documentos sobre la
Guerra de Vietnam durante el mandato de Richard Nixon, fue interpretada por
Meryl Streep en la pelicula The Post dirigida por Steven Spielberg.

José Ortega y Gasset tuvo como uno de sus discipulos méas aventajados al ensayista
y filésofo Julian Marias Aguilera (17/06/1914-15/12/2005), junto con el que fundd
el Instituto de Humanidades en Madrid.

El pajaro pintado es una de las obras més importantes del Holocausto judio,
escrita por el polaco Jerzy Kosinski (14/06/1933-03/05/1991). Fue acusado de
antipatriota por su implacable descripcion del mundo rural polaco e incluso
lleg6 a recibir amenazas personales.

Cinco veces nominado al Premio Nobel de Literatura, Maximo Gorki (28/03/1868-
18/06/1936), fue uno de los mas conocidos activistas del movimiento revolucio-
nario ruso, aunque los motivos de su muerte estuvieron siempre sujetos a la
especulacion, dado que se produjo durante la represion estalinista.

El evangelio de Jesucristo es una obra del Premio Nobel de Literatura José
Saramago (16/11/1922-18/06/2010) que provocé que su pais natal, el ultracatolico
Portugal, vetara su participacion al Premio Literario Europeo por considerarlo
ofensivo contra los catdlicos. En protesta, se trasladd a vivir a Lanzarote.

La autobiografia novelada de Diego de Torres Villaroel (1694-19/06/1770) hizo
gue sus contemporaneos le atribuyesen una poderosa leyenda en la que se incluia
una atribucion de tener notables aciertos con sus profecias, como la fecha de la
muerte de Luis I, el Motin de Esquilache o la Revolucion francesa.

El libro El sefior de las moscas del Premio Nobel de Literatura William Golding
(19/11/1911-19//06/1993) es uno de los libros mas vendidos y leidos de la litera-
tura contemporanea. Pese a que, al igual que otras de sus obras, tiene un contenido
pesimista debido a su convencimiento sobre la maldad intrinseca del ser
humano, consigue que su lectura sea amena y divertida y sigue siendo un escritor
de gran éxito en la actualidad.



Los versos satanicos es una obra del escritor indio Salman Rushdie (19/06/1947),
cuyo titulo hace referencia a un intento de interpolacion en ElI Coran descrito en la
biografia de Mahoma escrita por Ibn Ishag. Su publicacion trajo consigo una fuerte
polémica e incluso se llegd a ofrecer una recompensa por la muerte del autor,
que tuvo que ser puesto bajo proteccion del Gobierno britanico.

El Premio Goncourt, creado por Edmond de Goncourt en memoria de su hermano
Jules Huot de Goncourt (17/12/1830-20/06/1870), se otorgd por primera vez el 21
de diciembre de 1903. El premio recompensa el mejor volumen de imaginacion en
prosa de las novelas publicadas en Francia en cada afio en curso.

El principe, del italiano Nicolas Maquiavelo (03/05/1469-21/06/1527), una de las
obras cumbre de la literatura italiana, constituye el punto de partida de la politica
moderna, obra que seria publicada de manera péstuma en 1531. El término
“maquiaveélico”, con toda su carga peyorativa nacidé de esa obra, junto con las
connotaciones negativas modernas de los conceptos de “politico” y “Politica”.

El dramaturgo espafiol Leandro Eulogio Meliton Fernandez de Moratin y Cabo
(10/03/1760-21/06/1828), Leandro Fernandez de Moratin, es un buen exponente
del neoclasicismo espafiol. Su obra mas destacada es El si de las nifias.

Rechazar un Premio Nobel de Literatura no es un suceso habitual, dado el
prestigio que supone para el autor semejante distincion. Sin embargo, el filésofo y
escritor francés Jean Paul Sartre (21/06/1905-15/04/1980), exponente del
existencialismo y del marxismo humanista, lo hizo en 1964 y explicé que lo hacia
porgue él tenia por regla rechazar todo reconocimiento o distincion y que los lazos
entre el hombre y la cultura debian desarrollarse directamente, sin pasar por las
instituciones establecidas del sistema.

jAbajo las armas! podria ser un mantra pacifista, pero también es el titulo de la
novela mas conocida de la escritora austriaca Bertha Felicitas Sophie, baronesa von
Suttner, condesa Kinsky von Wchinitz und Tettau (09/06/1843-21/06/1914), cono-
cida como Bertha von Suttner, recibiria el Premio Nobel de la Paz en 1905, la
segunda mujer en conseguirlo después de la genial Marie Curie.

Paul Newman protagonizd la pelicula Exodo, basada en el best-seller homdnimo de
Leon Uris (03/08/1924-21/06/2003), quiza la mas popular de toda su produccion,
gue incluye otras obras como Topaz, un panfleto que Alfred Hitchcock también
llevaria al cine. La critica lo traté bastante peor que el publico.

El género del mundo perdido en la novela de aventuras presentaba argumentos
donde se descubrian mundos anacroénicos en el tiempo de la novela, generalmente
supervivientes de una antigtiedad mitica. Uno de sus mas destacados autores fue el
inglés victoriano Henry Rider Haggard (22/06/1856-14/05/1925), autor de novelas
tan populares como Las minas del rey Salomon, que seria llevada al cine en tres
ocasiones, la ultima en 2004.

La obra dramatica romantica Don Alvaro o la fuerza del sino se estrené en el
Teatro del Principe de Madrid el 22 de marzo de 1835. Es la obra mas conocida del
Duque de Rivas, Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano (10/03/1791-
22/06/1865), estadista, pintor, historiador, poeta y dramaturgo.
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Los horrores de la Primera Guerra Mundial fueron narrados por el escritor
aleman Erich Maria Remarque (22/06/1898-25/09/1970), méas conocido por su
pseudonimo, Erich Paul Remark, autor de la famosa novela Sin novedad en el
frente que fue llevada con éxito al cine en dos ocasiones.

No es frecuente la presencia de autoras en el mundo de las novelas de ciencia
ficcion. Una de las excepciones mas destacadas es la de Octavia Estelle Butler
(22/06/1947-24/02/2006), cuyas obras han sido reconocidas con los premios mas
prestigiosos en ese ambito, el Nebula (en 1984 y 1999) y el Hugo (1984 y 1985).
Ademas, una de las montafias del satélite de Pluton, Caronte, lleva su nombre.

Daniel “Dan” Brown (22/06/1964) constituye una verdadera factoria de best-
sellers, como la popular novela El cédigo Da Vinci.

Los aforismos constituyen frases cortas, concisas, impactantes y casi dogmaticas
que han pasado por momentos mejores y peores a lo largo de la historia desde su
nacimiento de la mano de Heraclito de Efeso. Uno de los que han cultivado el
género es el poeta andaluz Vicente Nufiez Casado (08/06/1926-22/06/2002), que
recibié el Premio de la Critica en 1982.

Aunque es un escritor poco conocido en castellano, Koeppen, de nombre completo
Wolfgang Arthur Reinhold Koeppen (23/06/1906-15/03/1996), es un autor desta-
cado de la posguerra con gran influencia sobre la literatura alemana del siglo xx.

La fabula en forma de novela Juan Salvador gaviota, escrita en 1970, es la obra
mas popular del escritor estadounidense Richard David Bach (23/06/1936), aunque
su produccion literaria es muy amplia, con novelas como llusiones.

El poeta mistico espafiol Juan de Yepes Alvarez (24/06/1542-14/12/1591), mas
conocido como San Juan de la Cruz, tiene en Noche oscura, Cantico espiritual y
Llama de amor viva sus obras mas destacadas. Fue beatificado en 1675 por
Clemente X y canonizado en 1726 por Benedicto XIII.

Gringo viejo, es una novela de Carlos Fuentes que se llevo al cine en una pelicula
homonima interpretada por Gregory Peck y Jane Fonda. Esta basada en los ultimos
afios de la vida del prolifico escritor estadounidense Ambrose Gwinett Bierce
(24/06/1842- 1914), mas conocido como “Bitter Bierce” (Bierce, el Amargo) por
la vehemencia de sus criticas y su vision sarcastica e irénica de la vida.

El Premio Cervantes argentino Ernesto Sabato (24/06/1911-30/04/2011) acabd en
el mundo de la literatura a pesar de haber adquirido una formacién en el campo de
la fisica y de la investigacion. Es el autor de obras tan destacadas como El tdnel,
Sobre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador.

Pigmalion, un escultor mitico enamorado de una de sus obras, es un personaje
recurrente en la literatura universal. El poeta dramaturgo y escritor satirico inglés
John Marston (1576-25/06/1634) es autor de una de las obras mas conocidas, la
titulada The Metamorphosis of Pigmalions Image. And Certaine Satyres.

¢Quién no identifica las notas musicales de El cascanueces, el famoso ballet de
Tchaikovsky? Es uno de los clasicos de cualquier concierto de afio nuevo... El
autor del cuento El cascanueces y el rey de los ratones es Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann (24/01/1776-25/06/1822), conocido como E.T.A. Hoffmann, escritor,
compositor, tenor, pintor y caricaturista prusiano que afiadio a su nombre de pila
el de “Amadeus” en honor de Mozart.



Hoy seria indio, pero cuando naci6 Eric Arthur Blair (25/06/1903-21/01/1950) la
India pertenecia al Imperio britanico. Mas conocido como George Orwell, el autor
de la distopia 1984 y de la novela satirica Rebelion en la granja es uno de los
nombres miticos de la literatura del siglo xx.

La ciencia ficcién es un género frecuentado por cientificos, que ven en la
imaginacion una salida que la realidad ain niega; uno de los autores més prolificos
es, sin duda, el inglés Charles Sheffield (25/06/1935-02/11/2002) que une a su
abundante obra de ficcion, un buen nimero de trabajos cientificos y de no-ficcion.

La vida de Pi es una pelicula tan sobrevalorada como insoportable, aunque bien
acogida por la critica en general y ganadora de cuatro Oscar (nominada a muchos
mas). Se basa en la novela homénima del canadiense, natural de Salamanca, Yann
Martel (25/06/1963).

Viento del este, viento del oeste y La buena tierra compiten por ser la obra més
destacada de la estadounidense Pearl Comfort Sydenstricker Buck (26/06/1892-
06/03/1973), que vivio cuarenta afios en China y recibié el Premio Nobel de
Literatura en 1938, primera mujer de su nacionalidad que conseguia tal distincion.

El nimero 11 de la lista de las mejores 100 novelas modernas en inglés es un hito
destacado, habida cuenta de la calidad y cantidad de la produccién literaria en ese
idioma. Ese es el puesto que ocupa Bajo el volcan, obra del escritor inglés Clarence
Malcolm Lowry (28/07/1909-26/06/1957) publicada en 1947.

El escritor chileno Nicomedes Guzman, pseudénimo de Oscar Nicomedes Vésquez
Guzman (25/06/1914-26/06/1964), tuvo la fortuna de no vivir el golpe de estado de
Augusto Pinochet ni la subsiguiente dictadura. No obstante, sus obras, trufadas de
realismo social, fueron proscritas durante aquellos afios oscuros.

Hijo de esclavos, el poeta, novelista y dramaturgo estadounidense Paul Laurence
Dunbar (27/06/1872-09/02/1906) fue el primer afroamericano que alcanzo relevan-
cia en su pais, algo muy destacable en una época en la que aln estaba muy cerca la
esclavitud y los derechos civiles no eran mas que un suefio lejano.

El escritor y critico Rafael Chirbes Magraner (27/06/1949-15/08/2015) tiene una
amplia obra dentro del sello Anagrama. Recibié varios premios, entre los que
destaca el Premio Nacional de Narrativa en 2014 y el Premio de la Critica de la
Narrativa castellana por Crematorio, quiza la mas conocida de sus obras.

“El hombre nace libre, pero en todos lados esta encadenado” es una de las
frases mas célebres de El contrato social, una de las obras méas destacadas de Jean-
Jacques Rousseau (28/06/1712-02/07/1778), escritor, pedagogo, naturalista,
musico... quien se granjeo las iras del enfant terrible, VVoltaire, por separarse de los
canones de la llustracion.

Seis personajes en busca de un autor es la obra teatral mas conocida del

dramaturgo italiano Luigi Pirandello (28/06/1867-10/12/1936), representante del
relativismo total, que recibiria el Premio Nobel de Literatura en 1934.

El poeta salmantino José Maria Gabriel y Galan (28/06/1870-06/01/1905)
desarroll6 su obra en un dialecto del asturleonés, el extremefio, una obra que
termind por alcanzar relevancia internacional a través de varios estudios e
investigaciones alrededor de ella.
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Una vida de aventura, la de Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, Conde de Saint-
Exupéry (29/06/1900-31/07/1944), pionero de la aviacién y escritor, autor de Le
petit prince, que fallecio en accién durante la Segunda Guerra Mundial, quiza
derribado por un caza alemén. Los restos de su avion, un P-38 Lighting, no fueron
encontrados hasta el afio 2000.

El poeta de la generacion del 27 Manuel Altolaguirre Bolin (29/06/1905-
26/07/1959) fue director de La Barraca, miembro de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y combatiente en el ejército republicano durante la Guerra Civil
Espafiola, una época en la que perdié a dos hermanos, uno en cada bando y ambos
fusilados, lo que le produjo un fuerte trauma emocional.

Blas de Otero Mufioz (15/03/1916-29/06/1979) es un poeta espafiol, representante
de la poesia social y de la poesia intimista, caracteristica de los afios cincuenta del
siglo pasado. Algunas de sus obras destacadas son Ancla y Pido la paz y la
palabra.

En plena efervescencia popular contra el régimen comunista en Polonia, el comité
encargado de otorgar el Premio Nobel de Literatura de 1980, siempre atento a la
geopolitica, concedio el galardon a un autor polaco, Czestaw Mitosz (30/06/1911-
14/08/2004) que nacié en lo que hoy es Lituania. Fue uno de los escritores que
abandond la doctrina estalinista y atraveso el telon de acero.

Lenguaje accesible y perspectiva cosmopolita. Esas eran algunas de las carac-
teristicas de la generacidon de medio siglo, a la que pertenecia el escritor mexicano
—destacado poeta— José Emilio Pacheco (30/06/1939-26/01/2014) que recibiria
el Premio Cervantes de 1980.



Destacados

Siete décadas de 7984 (1949). ;Cada vez mas cerca?

El 8 de junio se cumplieron setenta afios desde la publicacion de la novela 1984 del
britanico Eric Arthur Blair (1903-1950), més conocido como George OrweII por una
editorial de tintes antifascistas y antico ' {
de dominio puablico en la Unién Eu
cuando se cumplan los setenta afio

1984 es una novela distd ) tiempo fi

aquel entonces era muy lejano a guerra permanente, 13

permanente de toda la actividac or parte del gobierno y la propaganda. Més alla
estos conceptos, quiza el aspe: estacado de la novela tenga mucho que ver con ¢
momento actual, el de las fake- / el de ese eufemismo —Ila posverdad— que deberia 3
ser denominado con el signifi e siempre ha correspondido al significado: “mentira”.
Ahi, en la tergiversacion de oS ficados mediante la insistencia con las palabras hasta
dotarlas de un sentido opuesto ¢ , s donde se encuentra la prediccion de la novela
que mejor se ha cumplido, al ma cualqwer Gran Hermano. Recordemos algunas de™

esas perlas: | : : 2

La Guerra es Paz
La Libertad es Esclavitud

La Ignorancia es Fuerza

Seguro que O’Brien no te ‘: a 1nconveme?te alguno en explicar semejantes
expresmnes

Logo del partido INGSOC creado por Nirwrath a partir de la pelicula 1984 (Michael Radford, 198
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“El Gran Hermano te esta observando”, un esténcil que hace referencia a la novela de Orwell en
una pared de las calles de la ciudad ucraniana de Donesk en abril de 2010. Fotografia de Y. Bopuc.

La imagen de George Orwell que ilustra este texto es la que aparece en una antigua acreditacion de

BNUJ (Branch of the National Union of Journalists).

Muere Judith Kerr

Cuando Hitler rob6 el conejo rosa (When Hitler Stole
Pink Rabbit, Puffin Books, 1971) es algo mas que un
libro infantil que estuvo de moda como lectura obligada
en muchos colegios espafioles durante las décadas de los
ochenta y noventa del siglo pasado. Es la percepcion de
un momento tragico de la historia de Alemania, el
ascenso al poder de Adolf Hitler tras las elecciones de
marzo de 1933, narrado por los ojos de unos nifios
judios, cuyos padres optan por salir del pais ante los
negros presagios que se ciernen sobre ellos, mientras
ellos ignoran cual es la situacion politica real y cual
podria ser su futuro inmediato.

Su autora, Judith Kerr, de origen aleman y que vivi6 en
primera persona semejantes hechos con solo nueve afios

When
Hitler Stole
Pink

—el libro es, en realidad, una autobiografia—, ha fallecido en Londres eI 22 de mayo

pasado, a los 95 afios de edad.
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Footgrafia de Judith Kerr, tomada por Christoph Rieger en septiembre de 2016 durante el 16
Festival Interenacional de Literatura de Berlin.

Cuando Hitler robd el conejo rosa forma parte de una trilogia autobiografica a la que
pertenecen también otras obras menos conocidas, como Bombs on Aunt Dainty, que se
publico inicialmente en 1975 con el titulo de The Other Way Round; en ella se narra la vida
de Anna en Londres durante la Segunda Guerra Mundial; la trilogia concluye con A Small
Person Far Away (1978) en donde se sumerge en el contexto de la Guerra Fria desde Berlin
Oeste.

No obstante, quiza la obra méas destacada de Judith Kerr sea El tigre que vino a tomar el té
(The Tiger Who Came to Tea, HarperCollins, 1968), un relato corto infantil en donde ejerce
como narradora (e ilustradora) de la extrafia situacion que se produce cuando un tigre
antropomorfico interrumpe el momento del té de una nifia, Sophie y de su madre.

Descanse en paz, Judith Kerr.

Dos siglos de Walt Whitman

El padre del verso libre. La influencia sobre la poesia posterior
dentro y fuera de Estados Unidos de Walter “Walt” Whitman
(31/05/1819-26/03/1892) no tiene duda alguna y se ha
extendido a lo largo de mucho tiempo. Nombres como T.S.
Eliot, Lorca, Cardenal, Borges o Neruda figuran entre aquellos
que han quedado marcados por este humanista de cuyo
nacimiento se acaban de cumplir doscientos afios y que tuvo
una vida tan intensa como controvertida y, sobre cuyos
~ detalles hay un intenso debate entre los estudiosos de su
) "-figura. Uno de sus poemas mas conocidos fue dedicado a




Abraham Lincoln tras su asesinato en 1865, cuyo texto manuscrito (y las correccionesx_d_e las
galeradas, de la mano del propio Whitman) se muestran en la imagen. %
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de Whitman, tomada en 1883 por George C. Cox y restaurada por Adam Cuerden.
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Se expone al publico el cédice del Cantar del mio Cid

3700 versos de métrica irregular a lo largo de 64 paginas de pergamino grueso, a 21°C y un
45 % de humedad: asi, desde el 3 de junio hasta el préximo 18 de junio, la Biblioteca
Nacional de Espafia expone al publico por primera vez el codice del Cantar de mio Cid en la
Antesala del Salon General. Quince dias en los que el publico ha podido contemplar las
paginas originales, abiertas a 45° del cdédice que puede considerarse como “el acta funda-
cional de la literatura espafiola”, en palabras de Menéndez Pidal.

600 afos de propietario en propietario —no siempre de forma legal—, medio oculto, en
instituciones monasticas, en manos privadas, a punto de salir de Espafia a golpe de talonario
rumbo al mundo anglosajon... una historia con final feliz hasta llegar a esta exposicion.

Para quien no disponga de tiempo o no haya sido lo suficientemente afortunado para lograr
una de las 840 entradas que se permitian cada dia, podran contemplar un facsimil en el
mismo lugar una vez que se concluya la exposicion.

Esta actividad forma parte de una exposicién mas amplia titulada Dos espafioles en la
historia: el Cid y Ramén Menéndez Pidal, que se prolongara hasta el 22 de septiembre de
2019 y que tiene lugar en la Sala de las Musas del Museo de la Biblioteca Nacional de
Espana.

Primera pagina del cédice del Cantar de mio Cid (siglo xi).
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iJ.K. Rowling amenaza con cuatro nuevos libros sobre Harry Potter!

Tras el éxito mundial de la saga del pequefio mago, dosificado a medida del mercado, bien
aderezado con merchandising y peliculas, J.K. Rowling intentd escribir algo diferente:
novelas para adultos, pero con éxito escaso —Y si se tiene en cuenta la referencia del mago,
casi nulo— de modo que ha decidido estirar, como chicle, argumentos, notas y cualquier
recorte que quede. Parece que no queda mucha carne para asar y que esta recurriendo a los
restos adheridos al hueso que presumen dar buen sabor a la sopa, aunque probablemente
sera dificil encontrar las tajadas. Quiz& no sea culpa suya y sean los contratos y las
necesidades de las empresas que mueven la maquinaria del cine, los mismos actores que han
multiplicado los efectos de unas novelas de lenguaje méas bien ramplén y en la que solo la
primera tiene alguna originalidad, hasta meterlas por los o0jos de los nifios de medio mundo
y, como si de Star Wars se tratara, ahora veremos secuelas, precuelas y lo que se tercie y, si
llega el caso, se mataran y resucitaran a todos los protagonistas que sea menester. Casos
precedentes ha habido en donde exprimir el limén mas alla de la dltima gota ha dado al
traste con proyectos millonarios. Sin ir méas lejos, esta el caso del también britanico J.R.R.
Tolkien, escritor de prosa pobre y escasos recursos literarios, que creé una cosmogonia
tomando prestados mitos de aqui y de all4. Con todo mezclado a su manera, escribio los tres
mamotretos del pastiche titulado The Lord of de Rings que dieron lugar a otras tantas
peliculas, también éxitos de taquilla y de merchandising. El problema vino cuando el mismo
director quiso hacer la precuela tomando como base un libro del mismo autor, que actuaba
como una especie de prélogo de los anteriores: The hobbit. Quiza si hubiera hecho una
sola..., pero no, jtres! jNada menos que tres! Y todo ello a partir de un libro cuyas paginas
darian, a duras penas, para un corto. Obviamente, no funcion6 y dejé un mal sabor de boca a
los seguidores de la serie.

Existen muchos paralelismos entre Rowling y Tolkien, no solo en la calidad de la prosa, en
la tematica mégica y fantastica, en la estructuracion de sus obras, sino en los procederes de
la industria del cine y aledafios, con la diferencia que la primera actGa en primera persona,
mientras que fueron los herederos del segundo los que decidieron la estrategia. También es
importante destacar que, a diferencia de lo que ocurre con las historias de elfos, trolls y
hobbits de Tolkien, Harry Potter ha iniciado en la lectura a muchos nifios y eso es algo
impagable. ;Por qué estropearlo?

Pero no. De momento, la amenaza de cuatro nuevos libros a finales de este mes, en formato
electronico, para seguir haciendo caja esta a punto de materializarse. ¢Los titulos? Importan
aun menos que el contenido. Al final, veréis, Voldemort va a terminar siendo el bueno.
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Fuerte multa en el sector del libro de texto por practicas contra la

competencia

En las economias de libre mercado la competencia —también libre— es la base sobre la que
se sustenta el intercambio econémico y la que permite que compradores y vendedores
trabajen con precios y condiciones que no supongan restriccion para ninguno de ellos. Esa
es la teoria, pero como en cualquier otra faceta de la existencia, la teoria utopica se
convierte en una realidad en la que siempre existe alguien dispuesto a saltarse la ley para
beneficio propio y perjuicio de los demas. Igual que existe una policia que vigila el
cumplimiento de las leyes que rigen la convivencia, en ese mercado libre existe un
organismo que cumple funciones similares, las de vigilar que todos los agentes implicados
en el intercambio econdémico cumplan con las normas establecidas y, por tanto, que nadie
salga perjudicado. La Comisién Nacional de los Mercados y la Competencia, conocida por
sus siglas, CNMC, es el organismo que se encarga de estas funciones en Espafia y esta
comision ha detectado practicas contra la competencia en una serie de editoriales del sector
de los libros de texto y en la asociacion que una a muchas de ellas, ANELE (Asociacion
Nacional de Editores de Libros y Material de Ensefianza).

El mercado del libro de texto esta estabilizado alrededor de los 800 millones de euros al afio
en Espafia, lo que supone un porcentaje muy importante del mercado, més del 35 % respecto
del total del sector editorial (en los Gltimos afios) segun los datos disponibles en la
Federacion de Gremios de Editores de Espafia. Esto hace que sea un pastel goloso y desea-
ble para el pequefio nimero de editoriales que lo trabajan.
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Evolucion del mercado de libros de texto no universitarios segun datos de la Federacion de Gremios
de Editores de Espafia.

Todo empezd con una denuncia de la editorial Vicens Vives contra sus competidores,
denuncia que fue investigada por la CNMC para descubrir una serie de infracciones que se
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consideran muy graves. Estas infracciones se habrian puesto de manifiesto en algunos
correos electronicos que se han hecho publicos en diversos medios de comunicacion y en
los que se hablaba de establecer un codigo de conducta para todas las editoriales que
obligase a recortar las dadivas a centros y profesores, limitarlas a solo 50 euros por profesor
y eliminar los regalos de “aparatos”.

En otras palabras, algunos competidores de Vicens Vives habrian sido chicos malos... El
resultado es una sancion a una serie de editoriales y a la propia ANELE que supone un total
de 34 millones de euros que, como el gordo de la loteria de Navidad, estan muy repartidos.

Tanto ANELE como diversos grupos editoriales ya se han manifestado en contra de la
sancion con lo que es previsible que el asunto vaya para largo y, habida cuenta de los
precedentes que existen en las multas de competencia —solo se recauda el 25 % del total de
sanciones— puede que todo termine en agua de borrajas. Estaremos atentos, aunque
escépticos. Mientras, comienza la campafia para la adquisicion de libros para el proximo
curso en centros comerciales y de ensefianza y lejos de las librerias. EI momento en el que
todo esto se ha publicado no parece inocente.

Se avecinan cambios sobre los derechos de autor en el ambito digital

En una reunién auspiciada por International Federation of Reproduction Rights
Organisations (IFRRO) y celebrada en Madrid los pasados 5 y 6 de junio se analizaron los
cambios en la nueva directiva europea sobre los derechos de autor en el mercado Unico
digital que fue aprobada el 26 de marzo de 2019 por el Parlamento Europeo con 348 votos a
favor, 274 en contra y 36 abstenciones. Esta directiva, en la que se lleva trabajando desde
2016, obligara a adaptar las normativas vigentes de todos los estados miembros de la Union
Europea antes de dos afios a partir de su fecha de publicacion.

Los cambios son sustanciales: regular excepciones a los derechos de autor, modificacién del
limite para la ilustracion en la ensefianza, creacion de limites para la mineria de datos y de
textos, responsabilidad de las plataformas, etc. Puede consultar el texto de la directiva en
castellano pinchando aqui.

El cementerio de las palabras

El Instituto Cervantes inaugurd el pasado 4 de junio una peculiar exposicion: la de las
palabras muertas. El lenguaje, como cualquier ser vivo, se renueva con la incorporacion de
nuevas voces acordes con los tiempos, importadas y acicaladas, prestadas o inventadas, que
permitan nombrar las nuevas realidades o que cambien la forma de hacerlo segun los
vientos o los tiempos. Y todo ello, porque la RAE no es méas que un notario que debe dar fe
de esa evolucion del lenguaje. Y en esa evolucion, del mismo modo que aparecen nuevas
palabras, hay otras que caen en desgracia, por falta de uso, por la suplantacion de su
significante por otro mas actual y aceptado o por cualquier otra razon.
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https://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/?uri=CELEX%3A52016PC0593

Quiza como homenaje postumo, el instituto cervantino ha decidido dar un funeral con toda
la pompa que se merecen a las palabras que bien sirvieron al lenguaje y que ahora,
descansan para siempre en las ediciones del Diccionario anteriores a la actual, la
vigesimotercera que corresponde al afio 2014. En total, casi 2800 ataudes. Claro esta que
siempre que se hace un inventario de descartes, igual que cuando decidimos ordenar ese
trastero medio olvidado, siempre tratamos de encontrar alguna justificacion para no
desprendernos de esto o de aquello, sin ser conscientes de que, hasta hace poco, estaba en el
mas absoluto de los olvidos. Aunque solo sea por ese motivo, bienvenida sea la exposicion.
Ahi estarg, abierta al publico en la sede del Instituto Cervantes hasta el 29 de septiembre,
para que nos encarifiemos de cualquiera de esos términos.
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De todas formas, ninguna de ellas ha muerto del todo, no solo porque seguiran figurando
intactas en la literatura anterior sino porque, como el lector puede facilmente comprobar en
la version en linea del diccionario, adn figuran en él, aunque con la indicacion de que estan
en desuso en todo o en parte de sus acepciones, una advertencia amenazante que parece
extender a su alrededor alguna forma de linea de cuarentena.
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El circo del lobo

Una meditacion sobre Walden

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente (...), ver si podia
aprender lo que la vida tenia que ensefiar, no fuera que cuando estuviera

Luis Palacio Jiménez

Casa como hogar

El ser humano, ya quiera una vida alejado
de lo que podriamos llamar convenciona-
Imente como sociedad, o ya busque sentir
bajo sus pies descalzos el confort de la
naturaleza, necesita una casa, es decir,
necesita un espacio donde pueda vivir
€onsigo mismo, un sitio en el que se pueda
abstraer de todos los acontecimientos
externos si es que no lo ha podido
conseguir por otros medios. Sin embargo,
no es un asunto baladi preguntarse en qué
tipo de edificacion deberiamos desarrollar
parte de nuestras vidas: las naciones,
durante siglos y siglos, han necesitado
levantar monumentos cada vez mas grandes
y lujosos para intentar reflejar su riqueza,

por morir descubriera que no habia vivido.
Walden D. Thoreau

pero aquellas civilizaciones que ya no
existen solo son recordadas en su mayoria
por esas construcciones, esas arquitecturas,
en vez de ser rememoradas por el pensa-
miento abstracto que un dia desarrollaron.
La arquitectura, en ultima instancia, es el
lujo del poderoso que requiere de la
apariencia para demostrar algo que en
muchas ocasiones carece. No obstante, para
una mente no sometida que busque la
sencillez y su propia independencia, la
arquitectura —entendiendo “arquitectura”
en un sentido mas estético que util, dicho
de otra forma, “arquitectura” como arte de
hacer vistoso algo que no necesita de dicha
vistosidad para ser funcional— es prescin-
dible, pues Unicamente embellece aquello
que ya es elegante por el hecho de realizar
correctamente su labor: un escudo de oro
puede que sea mas estético que uno de
bronce, pero esto no quiere decir que sea
méas bello. ElI de bronce realiza mejor la
funcién que ha de llevar a cabo esta arma
de autodefensa. Volviendo al asunto que
nos concierne, una casa no tiene porqué
poseer grandes cristaleras, una puerta de
madera maciza 0 una combinacion de
colores perfectamente armonizados, sino
que solamente tiene que ser un refugio en
el que puedas alojarte cuando la meteo-
rologia no te permita dar un paseo alrede-
dor del bosque. Estos cuatro muros han de
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contener la esencia de un hogar y ninguno
de sus quehaceres: que la luz de la chime-
nea haga una obra teatral en la pared en vez
de iluminar la pomposidad de los adornos;
que la fantasia baile junto a dichas formas
para que, incluso cuando se salga de la
vivienda, esta no se quede vacia.

WALDEN;

OR,
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By HENRY D. THOREATU,

AUTHOR 0F “A WEEK ON TIli CONCORD AND MERRIMACK RIVERS.
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TICKNOR AND FIELDS.

3 DCCC LIV.

Portada de la primera edicion de Walden, de
H.D. Thoreau (Ticknor and Field, 1854).

El hecho de partir de la esencia del hogar
conlleva a wuna cierta simplicidad: el
despilfarro material y los adornos lujosos
se deberian dejar de lado en favor de un
cierto pragmatismo; casas simples pero
practicas. Es decir, en esta parcela de la
vida, la economia —entendida en su
significado etimologico, es decir, como
oikonimia: la administracion de la casa y de
sus propias labores—, a pesar de que se
pueda tratar con una gran ligereza, no es
prescindible: se debe de llevar a cabo una
cierta contabilidad sobre lo que ha costado,
0 lo que puede llegar a costar tu hogar,
pues si esto no se diera, entonces no
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existiria una consciencia sobre todo lo
anterior (funcionalidad, adornos, esen-
cia...). Y esta utilidad llevada al extremo,
junto a la consciencia de la economia, no
deriva en un aumento de la hucha del
capital, sino en el ahorro del tiempo
necesario para poder vivir a gusto contigo
mismo: “Cuando compras algo, el instru-
mento es el dinero con lo que estés
comprando, pero en realidad estds com-
prando con el tiempo de tu vida que tuviste
que gastar para tener tal dinero. Esto quiere
decir que cuando gastas, en el fondo lo que
estds gastando es tiempo de vida que se te

fuewlz

La casa desempefia, de esta manera, un
papel protagonista, pues al igual que las
prendas de ropa que viste uno poseen una
gran relevancia a la hora de desenvolverte
en el mundo exterior. La morada juega una
labor que se basa en ser la prenda exterior
del sujeto; en otras palabras, te representa a
ojos de los demas, por lo que habitar en una
que se amolde a ti mismo es de vital
importancia. No obstante, no se puede
olvidar una cosa: es el sujeto el que debe
poseer la casa y no al revés; no puede
darse, aunque cada vez es mas visible este
hecho, que la casa sea la poseedora (si
volvemos a la referencia de la ropa en la
persona ocurre lo mismo, no puede llegar a
darse la situacion en la que la propia moda
sea la que moldee, ya que el hombre debe
ser las manos que dan forma al sujeto en si
mismo). Tendriamos que comportarnos
mas bien como las aves que cantan al alba,
que hacen sus nidos con sus propios medios
y que consiguen los alimentos necesarios
por si mismas. Sin embargo, nos comporta-
mos mas como el tordo o como el cuco:
ponemos los huevos en nidos que no nos
pertenecen por no elaborar el nuestro
propio. Por otro lado, si se quiere parecer al
ave cantor, si se fabrica un nido y asi se va

12.J. Mujica, video en Youtube, accedido en 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=ZIE-9ohXgDI.



conformando una vida propia, entonces se
conseguiria una mayor independencia, pero
a su vez esto no debe caer en el ancla-
miento del sujeto en su creacion: el ser
humano no puede quedarse anclado en una
granja o en una casa por el mero hecho de
haberla adquirido, pues si eso ocurriese,
entonces cada dia se posee menos y cada
noche es mas duefia de uno. Aislarse de
otros modos de vida, cultivar una cosecha y
que esta sea el sustento principal y absoluto
solo provoca un arraigo a la propiedad y a
la economia enlazada con esta: estos tipos
de seres humanos no son tanto cuidadores
de sus rebafios o de sus huertos, sino que
sus rebafios 0 sus huertos son mas bien
cuidadores de ellos. Y esto ultimo —que el
sustento de vida sea el que posea al
sujeto— deriva en un trabajo sin finalidad:
poder llevarse un trozo de pan a la boca al
final del dia no parece ser, unicamente, el
proposito de un trabajo. Si esto fuera asi,
entonces la vida que llevard esa persona
serd una vida de tontos en la que podra
acumular unos tesoros que finalmente las
polillas marchitaran o los acabaran robando
los ladrones. En otras palabras, si un
hombre solo realizara eso en su corta vida,
todos esos afios se habran basado en una
perspectiva errénea sobre como se deberia
haber vivido, pues en todo ese tiempo
habré sido un instrumento enterrado por el
bronce mandatario, perpetuado por una
esclavitud voluntaria: se acabaria dando
latigazos a si mismo para darse ain mas
prisa para construir una piramide que
tuviera la finalidad de ser su propia tumba,
pero, cuando llegase su feliz momento de
enterrarse como un emperador, se
sepultaria sin haberse percatado de que ha
muerto como el més infeliz de todos los
siervos. La vida anclada en una granja es
una existencia continua en una prision: solo
si se tiene un vasto horizonte enfrente se
puede llegar a gozar de libertad, pero
cualquier propiedad que te enmarque es

equivalente a las pesadas nubes en un cielo
lluvioso. No obstante, hay tantos caminos
por donde caminar como lineas tangentes a
una circunferencia. Todo aquello que se ha
dejado de realizar es, sin mas, una opcion
deliberada y, al igual, el no llevar a cabo, o
al menos no intentar llevar a cabo, una vida
libre y sin compromiso es Unicamente no
haber querido remangarse, coger el
compas, la escuadra y el cartabon, y haber
trazado tal linea posible.

Existencia: naturaleza frente a ciudad

El hombre vive con demasiada prisa: corre
a dar comida a los animales, estudia como
y cuando plantar y recolectar, sigue un
horario para dormir... “Estamos decididos
a morir de hambre antes que a estar
hambrientos™*; parece que se quiere pasar
de largo por la vida pisando un ilusorio
suelo solido en vez de disfrutar de la cuerda
floja de la vida con la que se puede jugar a
ser funambulistas. Pero por qué someternos
a unas pseudo-responsabilidades que nos
atan a las ciudades y que hacen que
sigamos la corriente en vez de convivir con
aquello que nos acerca a nuestro propio ser,
es decir, a nuestra propia naturaleza. El
bosque, la laguna de Walden, los viajeros
que de vez en cuando caminan por sus
orillas, las aves que dibujan curvas en el
cielo... Todos estos elementos, finalmente,
conforman un pequefio mundo en el que
cualquier ser vivo puede formar parte y
hacerlo, incluso, méas rico de lo que ya es
por si mismo. Los sonidos que emite la
naturaleza, ya sea el ulular nocturno del
buho que compone deliciosas poesias, las
corcheas de las pisadas de un ciervo o los
acentos de melodias provocados por los
peces componen la mejor de las masicas
posibles que acaricia las cimas de las
montafias para que su eco se acueste en las

3D, Thoreau, Walden p. 98. Errata Naturae, Madrid
2017.
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extensas praderas. Cerca de qué queremos
vivir, quizas no de nuestros semejantes que
aspiran a ser ese emperador egipcio que se
sepulta en su riqueza, sino que igual
gueremos aproximarnos a respirar en un
lugar en el que se excave un sétano de
vivencias 'y de experiencias para
resguardarse en el propio camino que lleva
al hombre a si mismo. De esta forma, tal
metaférico sétano podria existir en el
bosque —y ciertamente es mas seguro que
se dé en un escenario parecido a un bosque
a que se llegue a dar en una ciudad—, es
decir, en un lugar en el que la vida es tal y
como se nos presenta, dejando de lado lo
material, que al fin y al cabo es innecesario,
y dandole el valor necesario a los propios
pensamientos: ser consciente de la presen-
cia critica de una parte de uno mismo para
situarse tan lejos del sujeto propio como
cualquier otra persona externa. Esto ultimo
es sin mas una especie de aislamiento de
toda relacion caduca y de imposible
fructificacion con personas que no transmi-
ten més que ansia de poder o de status: en
muchas ocasiones, llegamos a ver mas de
cerca la soledad cuando estamos junto a
personas sin rostro que cuando permane-
cemos callados en casa observando las
formas que las luces hacen en las paredes.
En realidad, cuando estamos en completo
aislamiento, pensando acerca de nuestro
propio ser y de la naturaleza, no estamos
del todo solos. Por otro lado, la compafiia
es parte del disfrute del propio sujeto, pues
en ultima instancia somos animales sociales
que buscan relacionarse con otros, ya sean
de la misma especie o de otra. De este
modo, el caracter ordinario y, por lo tanto,
el caracter de Thoreau no es el de un
ermitafio, sino que Unicamente lleva a
grados mayores la seleccion de la
compafiia. La compafiia es la antitesis de la
soledad, pero la tesis no puede darse sin su
contraposicion, por lo que en verdad es su
amiga de viaje, comen juntas. Asi, si se
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quiere conversar con un interesante extrafio
que tiene experiencias y pensamientos
excelentes acerca de cualquier ambito
conocido, se han de colocar tres sillas: una
de ellas seria para el viajero, otra para
nosotros Y, la tercera, seria para la soledad.
Es decir, una silla para la soledad y dos
para la amistad: tres para la compafiia.

Las personas que tan solo visitan un lugar
por lo exdtico que parece, o por lo
extraordinario que es en cuanto a su vision
acerca de como se ha de vivir, reflejan la
posicion de alguien que considera mas
seguro para su vida a largo plazo un
camino trillado fundamentado en profe-
siones liberales que ayudan a obtener uno o
incluso varios peces, pero que jamas
posibilitan el hecho de poder llegar a
pescar, aunque el mayor botin al tirar del
carrete sea una bota. No obstante, aquellos
que pecan de timidos o de viejos caen en
una profunda dependencia de la seguridad
debido, en el caso de los ultimos, a la salud:
en el bosque, los médicos pueden ser las
plantas, pero nunca personas. Sin embargo,
si un hombre esta vivo —no hablemos de si
se encuentra vivo porque piensa, sino en
términos bioldgicos— siempre tiene tras su
espalda el peligro de morir: por qué
preocuparse en exceso sobre la vida o la
muerte. Un exceso de lo anterior provoca ir
convirtiéndose poco a poco en un muerto
en vida que busca el Santo Grial, pero que
acaba por beber en el vaso de la realidad. Y
es mas, buscar ese Santo Grial dentro de
una ciudad es perder el tiempo, pues es
pretender encontrarlo en un lugar rodeado
por muros que solamente otorgan una
defensa mutua sobre los peligros que
pueden proceder de fuera. Quizéas tal
recipiente se encuentre materializado en la
propia naturaleza, y puede que no otorgue
tal eternidad biologica, sino mas bien una
estimulacién en el pensamiento y en la
forma de ver aquello que tenemos ante
nuestros ojos: el bosque y todo aquello que



lo rodea es la Unica via para iluminar un
camino que lleve hacia una libertad.

H. D. Thoreau, en 1861 segln una imagen de
F. Parlow tomada de la exposicién on-line The
Evolution of the Conservation Move-ment,
1850-1920, realizada por Library of Con-gress
(EE.UU.).

Por otro lado, ya sea en un ambiente méas
cosmopolita 0 en zonas mas rurales, se han
preocupado mas por las técnicas que den
productos a corto tiempo que por cultivar la
semilla que, al crecer, dé nuevas genera-
ciones de seres humanos: semillas basadas
en un alto nivel de dignidad, y de valores,
individuales y de amistad colectiva. Pero,
sin embargo, jamés se han responsabilizado
por sembrar estas Ultimas, sino que se ha
optado mas bien por sembrar semillas de
habas para conseguir grandes granjas y
grandes cosechas que no son méas que la
avaricia y el egoismo reflejados: la tierra no
es tratada como algo para elogiar a la
naturaleza, sino que es tratada como un
medio para conseguir un fin, como las
propiedades; el paisaje se deforma y la
naturaleza se desvirtua. El terreno en donde
se forja la codicia queda vallado como si su
agricultor fuera Napoledbn Bonaparte y
estuviera justificando los medios mediante
el fin.

Con todo esto, mientras que el hombre tan
solo disfruta de frutos caducos imagen de
su propio ser, la naturaleza se alza
inalterable: “Yo soy el Unico que ha
cambiado™!*. Unas naciones terminan por
caer, otras empiezan a edificarse, pero las
aguas de un lago no son enturbiadas, de
ninguna forma, por la mano del ser
humano: ninguna piedra es capaz de
romper el espejo conformado por la laguna;
el marco que repara continuamente la
naturaleza termina siendo infranqueable.
No obstante, a pesar de que la naturaleza
llega a tener ese valor incalculable, el
granjero, que se ata a su granja para Vvivir
de sus ganancias, termina por tasar todo lo
que le rodea, poniendo precio tanto a lo que
le pertenece, pues él mismo lo ha cultivado,
como a lo que no le pertenece, pues
Unicamente lo ha comprado a su antiguo
pseudopropietario. De este modo, tanto la
naturaleza como el paisaje se convierten en
objeto para el mercado: en este tipo de
granjas, no se cultivan ni habas ni trigo,
sino que de la huerta crecen plantas con
dolares como flores. La naturaleza, de valor
incalculable, se sella en una cifra vacia; el
granjero alimenta una economia que
perpetda una pobreza que goza de la
verdadera riqueza: si trabaja para pagar
unos lujos que el propio sistema econémico
ha proyectado, solo acaba ganando la
certeza, y también el descontento, de estar
desperdiciando su vida en algo totalmente
innecesario. Si su vida se basara en haber
construido durante un par de semanas una
casa modesta con la conciencia de que
jamaés podra ser de su posesion el suelo en
que esta anclada, entonces podria llegar a
rodear esa economia que pretende tergiver-
sar lo mas profundo de su ser. Si se rodea,
cualquiera se podra levantar libre de
preocupaciones: buscar nuevas orillas, huir
de que la noche te atrape o asentarse bajo
espesas nubes seran los motivos para

¥Op. cit. p.203.
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preocuparse. Asi, este trabajo no deberia
ser una forma de vida, la busqueda de una
diversion individual no puede quedar
maniatada por horarios: el siervo ve como
su horizonte queda tapado por esas
funciones de corte desnaturalizado; sus pies
jamas se podran mojar en las aguas de
Walden.

El ser humano: un ser natural

El ser humano nunca ha llegado a descarri-
lar de la vida que quiere vivir por seguir la
estela de su propio genio: nunca un paraiso
de un comedor de opio podria ser
comparado con el cielo azul. Acaso alguien
querria vivir en un lugar en el que no se
pudieran escuchar sus propios pensamien-
tos debido al ruido de los demas, a unas
obligaciones preestablecidas...Tan solo
uno puede acercarse a la esencia de las
cosas, a lo que verdaderamente vale la
pena, si deja atras todas esas cargas que la
sociedad sigilosamente deposita en tu
mochila. Y es en ese momento, en el
momento en el que se puede llegar a
escuchar el eco de los pensamientos,
cuando de verdad vives. Sin embargo, esto
no se podria llegar a lograr en una ciudad
construida en el lugar de otra més antigua:
sus materiales serian las ruinas de la
anterior; sus jardines, cementerios. Si
ocupas un lugar privilegiado en el que la
naturaleza se erige como un dios, entonces
evitaras las ataduras y los ruidos de una
ciudad que no es més que la prolongacion
de otra: vivir como un ser natural en un
sitio en el que puedas respirar aquello que
desees; vivir tan comodo como un raton de
campo.

No obstante, el hombre no es nada mas que
una masa de arcilla: un producto de la
propia naturaleza que al final necesita de la
existencia de esta para vivir. Y es que,
aunque se hagan con metal las mejores
formas, jamas se podrian llegar a acercar a
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las figuras que plasma la tierra deshecha
por la lluvia. Se necesitan los tonicos de la
naturaleza en su estado mas salvaje para no
estancarse en una monotonia impuesta por
la ciudad: el misterio que arroja la selva, lo
insondable que es el océano... “Necesita-
mos Vver nuestros propios limites sobrepasa-
dos y alguna forma de vida paciendo en
libertad, donde nosotros no llegaremos

nunca”®®.

Finalmente, sellamos nuestras vidas bajo
un simbolo con forma de fronteras levan-
tando muros e implantando propiedades,
“pero el universo es mas amplio que
nuestra idea acerca del mismo™°. En vez
de edificar tales murallas, deberiamos mirar
por encima de la borda de nuestro navio,
observar nuestros mares y nuestras costas;
ser exploradores en cuanto a nuestro
pensamiento y no por el comercio ni por la
conquista. El Zar es la Gltima de las figuras
de la matrioshka en comparacion con
nuestro propio reino. Pero no basta con
echar un vistazo a lo que nos rodea,
debemos navegar, aventurarnos a perder de
vista la tierra inmdvil, dejarla atrds y otear
nuestro misterioso horizonte obedeciendo a
nuestras propias leyes que son, en fin, mas
sagradas que las de cualquier sociedad:
hacer que cualquier camino, incluso el del
bosque, sea tan interesante como para no
trillarlo y desviarse de él en un momento
dado; conversar despierto con seres des-
piertos en lugares sin limites. Vivir, al fin,
sin inquietudes sobre el mafiana y sin ideas
preconcebidas con la pretension de no caer
en un cuerpo con la cara difuminada
vistiendo corbata y traje negro, o acaso es
que el lobo trabajara para el circo.

0Op. cit. p. 326.
1%0p. cit. p. 329.



Eduardo Sotillos

Periodista

‘v Miguel Esteban

duardo Sotillos (Madrid, 1940) es

un periodista precoz (empez6 a

trabajar en la radio en 1957),
aunque luego se licenciaria en Periodismo
y en Ciencias Politicas. Como periodista
estuvo al frente del Telediario durante los
complejos afios de la transicién espafiola;
en 1981 fue nombrado director de Radio
Exterior de Espaiia y de Radio Nacional de
Espafia, desde donde pasaria a la direccion
de La Tribuna Vasca. También tiene una
importante carrera politica dentro del
Partido Socialista Obrero Espafiol, del que
es miembro desde 1979. A raiz de la
victoria de su partido en las elecciones de
1982, fue nombrado Portavoz del
Gobierno, cargo que ocupé con el rango de
Secretario de Estado hasta 1985.

¢Podria usted contarnos un poco de su
vida y de su actividad literaria?

Comencé a hacer periodismo con veinte
afios, hace casi sesenta, simultaneamente a
los estudios de Ciencias Politicas. He diri-
gido un periédico —Tribuna Vasca—,
Radio Nacional y Radio Exterior, y dos
Telediarios de TVE. He escrito centenares
de cronicas desde Lisboa y he publicado
incontables articulos y entrevistas en
abundantes medios nacionales como
Intervit, El Siglo o Temas; también en
medios digitales. Soy autor de 1982, el afio
clave y colaborador en varios libros
colectivos.

¢Cuales son los retos que se plantean a
los nuevos periodistas?

Conseguir una buena formacién, que
incluye el dominio de algun idioma extran-
jero, asegurarse de tener vocacién, y una
cierta osadia para encontrar el primer
empleo.

¢ Cree que el futuro de la profesion pasa
inevitablemente por Internet y por las
redes sociales?

No. Los medios convencionales van a
seguir existiendo, al menos, en el horizonte
temporal de esta generacion. Lo que es
cierto es que hay que adecuar los conteni-
dos al uso de esta nueva caja de resonancia
de las ideas con un lenguaje multidisci-
plinar. Las redes sociales son otro canal
complementario de una potencialidad adn
no evaluable como medio de comunicacion
profesional.
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¢Como las utiliza usted? ¢Se puede
compaginar el uso profesional con el uso
personal?

Mi uso de las redes es ajeno a mi actividad
profesional, aunque inevitablemente los
temas que comparto son mayoritariamente
cuestiones sociopoliticas, desde mi visidn
periodistica.

¢Como pueden beneficiarse los periodis-
tas del uso de las redes sociales?

Son un magnifico modo de potenciar una
firma y estimular que se siga al autor en los
medios en los que colabora.

¢Es renovarse o morir? Si el periodista
no se adapta al uso de las redes sociales,
¢esta acabado?

No. Pero renunciard a que le conozca un
sector de la sociedad muy importante.

¢Por qué cree que algunos medios
limitan su uso entre los periodistas?

Supongo que para no contribuir a una
competencia indeseada.

¢Puede uno vivir de su proyecto perio-
distico en Internet?

Creo que usted conoce mejor que yo esta
respuesta. Pero es evidente que los medios
exclusivamente digitales alcanzan una gran
expansion y compiten con ventaja con
algunos medios tradicionales. Ya son em-
presas considerables, con ingresos publici-
tarios estimables.

¢Cudles fueron los retos a los que se
enfrenté a la hora de montar la
redaccion digital?

No he tenido esa experiencia.

¢Esta de acuerdo con la idea de que el
futuro del periodismo esta solo en Inter-
net?

No. La radio y la television siguen siendo
referentes para la actividad periodistica, y
se estan acomodando para aprovechar
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también —digo “también”— las potenciali-
dades de Internet. La prensa escrita es el
medio mas afectado, pero sobrevivira. Al
menos, es mi apuesta, tras la experiencia
del libro frente al e-book.

¢Considera entonces que es necesario un
modelo de negocio en el que se cobre
también por acceder a determinados
contenidos en Internet?

Sera inevitable. De hecho, cada dia se va
suprimiendo mas el “gratis total”.

¢Cree en la figura del periodista ciuda-
dano?

Si eso quiere decir que cada persona que
comparte un hecho o una opinién en las
redes es un periodista, rotundamente, no. Y
ese es precisamente el gran riesgo para una
sociedad que se cree informada y es
victima de cualquier disparate multiplicado
sin contrastes profesionales.

¢Qué cualidades son propias del perio-
dista y no deben cambiar, trabaje para el
medio que trabaje?

El rigor en la elaboracion de los textos o de
las imagenes, el respeto hacia el
consumidor de su trabajo, el conocimiento
de las técnicas expresivas, una constante
formacion y una infinita curiosidad por
todo lo que muta a su alrededor.

¢ Coémo era su dia a dia en la redaccion?

He trabajado en redacciones muy
distintas... He obedecido y he mandado.
No tiene mucho que ver la redaccién de un
diario, una agencia, un semanario 0 unas
emisoras. Creo que es bueno tener
reuniones de trabajo al iniciar la jornada
para evaluar la actualidad y seleccionar los
temas con aportaciones colectivas. Aforo
la figura del redactor jefe, y, como broma,
el olor del tabaco, el teclear de las
maquinas de escribir y las botellas
guardadas en la cajonera.



¢Como ve el futuro de la profesion perio-
distica a corto y medio plazo?

Con preocupacién, como se desprende de
mis contestaciones anteriores. Hay una
precarizacion en las retribuciones muy
evidente, que comporta una baja en el nivel
de exigencias. Y mucha confusion al
considerar periodista a cualquiera que
asoma su rostro por una pantalla.

Tendremos que aprender a distinguir entre

comunicador y periodista. Y desde luego,
acabar con la costumbre de trabajar
gratuitamente en cualquier medio, por pura
vanidad, hurtando asi la posibilidad de
encontrar un puesto de trabajo a quien ha
optado por esta profesion.

Nadie espera un trabajo gratis por parte de
un fontanero o un arquitecto. Pero si de un
periodista. Y eso contribuye a pensar que
cualquiera puede serlo.
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MOTIN A BORDO

La duda

Carlos Roncero

uando mis alumnos van a mis

clases por primera vez, se quedan

en un estado emocional extrafio. No
son capaces de asimilar lo que han
escuchado. Lo veo en sus caras, en sus
0jos pensativos y en su cefio fruncido.
Normal, les acabo de decir que duden de
mi, que a partir de ese momento duden de
todo lo que les diga, de todo lo que les
ensefie. Se supone que soy su profesor,
¢por qué iba a decirles mentiras, y mas en
clases de Historia? Les digo que es
imprescindible que duden, no solo de mi,
sino de lo que escuchen, lean o0 vean por
ahi. Solo dudando serdn capaces de
construir su propio criterio. Solo con la
duda descubriremos la verdad. No salen
muy convencidos de clase, y tampoco
durante el resto del curso ni hasta que
terminan el bachillerato; porque yo les
insisto, no pierdo la oportunidad para
hacerlo. Es probable que acaben compren-
diendo que no les estoy tomando el pelo,
pero estoy casi seguro de que ninguno de
ellos lo pondra en practica, es decir,
dudaradn de mi. Por dos razones: dudar de
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mi implica romper los esquemas jerar-
quicos que se les viene implantando desde
que son pequefios, en la familia y en la
escuela, y que luego continuaran cuando
accedan al mercado laboral. Es como si sus
padres les dijeran que duden de ellos. La
perturbacion seria maxima. La otra razon es
que dudar implica esforzarse. Si no dudas,
si te tragas todo lo que te estoy diciendo
sobre la Revolucion Francesa o sobre el
movimiento obrero solo tendras mi version
y, es cierto, lo mas probable es que yo no te
esté mintiendo, pero ¢y si hay aspectos que
yo no te estoy mostrando? ;(No te estaré
diciendo una verdad a medias? ;No te
estaré manipulando? El esfuerzo consiste
en acudir a otras fuentes de informacion y
con todo ello crear tu propio criterio sobre
el movimiento obrero.

“Siempre que ensefes, ensefia también a
dudar sobre lo que ensenas”. Son palabras
de Ortega y Gasset y creo que es la esencia
de la ensefianza, el objetivo de los profe-
sores. Mas que ensefiar la materia que sea,
ensefiar a dudar. Si dudas, se despertara en
ti una especie de cosquilleo mental que
vamos a llamar curiosidad; si esta es lo
suficientemente picante, te informaras por
tu cuenta y puede que acabes descubriendo
algo todavia mas interesante que te lleve a
la verdad de los hechos, o puede que tu
profesor, después de todo, no te engafia.
Pero, en cualquier caso, lo habrés
descubierto td, por tu propia iniciativa,
porque dudaste. Tu has construido tu
propio criterio y, con ello, tu propia
opinidn; y con tu propia opinion es muy
probable que les cueste mas manipularte.



iQué grande es dudar!

Para dudar, no obstante, hemos de ser
humildes. La duda nos hara darnos cuenta
de que, en muchos temas, podemos estar
equivocados. Es uno de los caminos de la
duda. ¢{Somos lo suficientemente humildes
para reconocer nuestro error, para
reconocer que nos han manipulado, que me
he creido lo primero que me han dicho, que
me la han colado? Aprender implica
equivocarse y no debemos tener miedo a
equivocarnos. En palabras de Sir Ken
Robinson: “Si no aprendemos a equivocar-
nos no seremos capaces de crear nada
original”.

Traslademos todo esto de la duda a la
practico. Pongo una experiencia personal
para ilustrarlo. La Unica red social que uso
es Facebook. He de reconocer que hay
momentos en que lo paso muy bien
curioseando en ella. Poco a poco he ido
ganando visibilidad como escritor, me he
ido construyendo un pequefio espacio en
esa enorme galaxia de millones de usuarios.
Pues bien, es sorprendente la cantidad de
gente que comparte informacion sin
contrastarla. Informacion de todo tipo, ya
sea un deceso, la vida y corrupcion de un
politico, inmigrantes, el color de cielo..., lo
que sea. Muy pocos se paran a pensar antes
de opinar. Le ponen “me gusta” o escriben
su parecer sin comprobar si lo que se ha
puesto es cierto o0 no o tiene matices que
pueden hacerte cambiar de opinion. ¢Y por
qué no lo hacen? Porque no dudan. Nunca
hicieron ese ejercicio mental tan préctico,
nadie se lo dijo, ni en casa ni en la escuela,
y los que dudamos es porque hemos
emprendido un proceso de madurez que
quién sabe si lo llegaremos a culminar
alguna vez. Si, mi estimado lector, dudar es
madurar.

Resulta que cuando veo en Facebook que
alguien ha puesto alguna barbaridad o algo

gue no se ajusta a la realidad, se lo hago
saber. Si lo conozco virtualmente de hace
tiempo pues, como hay confianza, se lo
escribo en su muro. Si apenas le conozco se
lo digo por mensaje privado. No lo puedo
evitar. Supongo que es deformacion
profesional de profesor. ¢Pues qué pensais
que es la reaccion de aquellos a los que he
escrito? Unos pocos son  humildes,
reconocen que se la han colado y me
agradecen mi aportacion; pero la mayoria
pone excusas o, incluso, se ofende. Si, ya
sé que la duda ofende, pero no es esa la
ofensa en la que estoy pensando. Los que
se ofenden lo hacen porque nunca han
dudado y, no solo no estdn dispuesto a
reconocerlo, sino que ni siquiera se van
plantear una posterior reflexion en frio para
empezar a dudar. El orgullo les puede y la
duda estéa en las antipodas del orgullo.

Luego nos extrafiamos del éxito que tienen
las noticias falsas en las redes sociales y de
coémo estas han logrado cambiar el rumbo
de una o varias campafas electorales. La
solucién rapida, por la que han optado los
administradores de esas plataformas es
eliminar toda la informacion falsa que
vayan detectando. Es decir, descartan por
completo que los usuarios empiecen a
desconfiar de lo que leen y lo contrasten
con otras fuentes. Tienen razon, habria que
ser muy optimista para creer que algo asi
pudiera suceder. No obstante, no flaquee-
mos como profesores —también como pa-
dres—, y ensefiemos a las nuevas genera-
ciones a dudar sobre lo que les ensefiamos,
porque de este modo, crecerdn constru-
yendo su propio criterio y a los intereses
creados les costara mas manipularlos.

Los beneficios de la duda son, pues,
maravillosos y casi infinitos. La duda te
ensefia el camino hacia la verdad; depende
de cada uno si lo quiere tomar o no.

Y ya sabéis, ante la duda...
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Bromas muy serias

Aida Sandoval

| sentido del humor, ese aliado que

de tantas situaciones criticas nos

puede salvar y que en tantas otras
nos puede meter por bocazas, juega un
papel muy importante para sobrellevar los
vaivenes del camino. Winston Churchill
aseguraba que “una broma es una cosa muy
seria” y debiéramos hacerle caso, no
porque lo diga é€l, sino porque tiene razén,
y la razén hay que aislarla del individuo.
Cada vez que alguien da verbalmente un
paso atras con un “no lo tomes en serio”,
abre una grieta por donde se cuela la duda.

Si la mera mencién de esa frase es capaz de
hacer que nos replanteemos nuestra
opinion, qué no podran hacer los dictados
de la moda o el género de las novelas que
triunfan en cada momento y, por supuesto,
la masica. El reguetdén con letras despec-
tivas mueve mercado mientras se tapa los
oidos la esperanza, llora la autoestima al
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ritmo de los traseros insinuantes de
modelos de videoclip y se suicida el dltimo
cantautor protesta guitarra en mano. No
todo esté perdido, no es tan grave, me digo
para rebajar el drama de este articulo, hasta
que ayer, paseando por el parque escuché la
conversacion de unas chicas adolescentes
monisimas, poseedoras de una juventud
apabullante:

—Tia, si Carlos me deja me muero, me
quedaré sola.

La amiga no solo no negé el fatalismo, sino
que agravo el problema ratificandolo. ¢Ser-
viria de algo tranquilizarlas con la
seguridad de que pueden vivir perfecta-
mente sin pareja? De nada, porque los
consejos “de mayores” caen en saco roto y
porque es de muy mala educacién meterse
en las conversaciones ajenas. De este modo
empecé a darle vueltas al tema pensando de
donde puede venir esa carencia, ese miedo
a perder al tal Carlos, el motivo por el que
estas chicas, que llegardn a ser ingenieras,
peluqueras o médicas, duermen por las
noches preocupadas por lo mismo que sus
abuelas, y no me refiero a si tendran
comida al dia siguiente.

Entonces, en mi cabeza comenzaron a
repiquetear unos estribillos conocidos por
sonar en todas las emisoras, repetidos como
mantras al son de unos acordes pegadizos:
Sin ti no soy nada del ddo Amaral o El sin
ti ya no vivo de la superventas Malu. Para
qué seguir, si son mas conocidos que la
tabla del siete.



—Sefiorita Maria Lucia —porque llamarla
Malli me parece demasiada confianza—
posee un torrente de voz maravilloso; ¢no
podria escoger un poco mejor las letras?
¢Quiza pedirle a Sabina que le componga
una cancion?

Hace méas de diecinueve dias y quinientas
noches que se lanzd una campafa nacional
contra el maltrato basada en una premisa
muy clara: “el amor no duele”, eslogan que
apenas logré desbancar a Bridget Jones del
podio del sufrimiento adornado con
lagrimas, pafiuelos de papel y mucho
helado. Parece que el chandal tiene mas
glamour cuando acuna una pena, a poder
ser un desengafio amoroso acompafiado de
desgarradoras canciones. Tan bien nos lo
han vendido en las peliculas que todos
hemos fantaseado con ser protagonistas,
con vagar por las calles arrastrando una
pena mortal convencidos de que nuestra
vida termino.

—Si me deja, me muero. —;Quién no lo
ha dicho, oido, cantado o leido? Que nadie
tire ninguna piedra, por favor. Quien lo
niegue, miente. Asi, con rotundidad.

Y en este momento es cuando algun lector
alegara que son frases hechas, que se dicen
sin pensar y que no significan lo que
expresan. “Quien bien te quiere te hara
llorar”, “para presumir hay que suftrir” y el
“era broma” son los pilares sobre los que se
sostiene nuestra tradicion. Y los pilares y
las tradiciones son bromas de Estado muy

serias.

No pretendo verter pesimismo al futuro ni
creer que todo va a peor, al contrario,
considero que hemos mejorado mucho, que
la actual generacion tiene més fuelle que yo
misma, mas ganas, mas herramientas para
progresar, sin embargo cojea de los mismos
canones heredados de la Eva del Edén,
fuera quien fuera. La importancia de la
media naranja, de la creencia de que

alguien te hara feliz, del amor eterno, de
esa busqueda desesperada de la felicidad en
todo momento es lo que nos aboca a dar
palos de ciego, incapaces de lograr
quiméricos objetivos.

Algo falla en una sociedad donde el Orfidal
se cuela en la lista de los medicamentos
més vendidos, donde se publican videos
sexuales intimos para mofa de quienes los
visionan, mientras cierran los ojos a la ética
y al sentido comun. Es una sociedad que
luego se lamenta de suicidios que aparecen
en discretas resefias de periddicos locales,
al lado de la noticia “cuatro meses de carcel
por matar a un gato a patadas”. Bajate la
falda que ensefias mucha pierna, los chicos
no lloran, perros abandonados en gaso-
lineras situadas a un kilometro del centro
comercial que vende nuevas mascotas. No
me creo que no intuyamos el peligro, que
no recitemos el titulo Crdnica de una
muerte anunciada.

¢Habré enloquecido y lo estaré mezclando
todo? (O serd que todo cuenta, que todo
influye en la educacion que estamos
dando?

El refran “Haz lo que yo te diga, no lo que
yo haga” ya no sirve, de hecho creo que
nunca lo hizo, salvo para los que piden que
no levantes la voz mientras te revientan los
oidos a gritos.
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NUEVOS HORIZONTES

Una pesadilla

Isaias Covarrubias

lla sinti6 una crispacién cuando la

dura hoja de metal se desliz6 por su

garganta de manera precisa, perfec-
ta. Se diria que quien lo hizo no era un
amateur. Apretada a su cuerpo, casi
abrazandolo, la suave respiracién de él se le
antojo célida. El ambiente se entibio y
percibio unos hilillos de sudor corriendo
por sus sienes. Un momento despues los
musculos de ambos se relajaron, como si
terminaran de hacer el amor y hubieran
llegado unidos al orgasmo. El cuerpo de
ella, recogido, ingravido, yacia sobre el
pulido piso de la cocina del restaurante. El
cuchillo, salpicado de minimas gotas de
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sangre, fue colocado con cuidado en el piso
y, como si fuera un espejo, devolvia la
perplejidad de su rostro. Sus parpados
comenzaron a ceder y se cerraron. Ya solo
con su mente dando vueltas sobre lo
sucedido, tuvo un ultimo y fugaz pensa-
miento que la hizo estremecerse. Esta vez
algo le decia que no estaba sofiando la
misma pesadilla de siempre.

llustracién realizada por starline / Freepik






